Hikikomori

Creer que has muerto

2012-02-02T15:55:00.003+01:00

El lunes por la noche creí que me había muerto. Llevo varios meses con unos dolores inexplicables en la parte izquierda del pecho, agarrados al corazón o, quizá, al pulmón izquierdo -tan importante me creo- y, sin embargo, no había acudido al médico para que me confirmaran la dolencia cardiaca, sino que había asumido ya que era algo grave y que habría de sobrellevar ese dolor día a día hasta algún desenlace irremediable, como cuando me monto en un avión y sé que se va a estrellar, y sin embargo no corro a buscar a la azafata para que me deje salir de mi propia muerte, sino que me resigno a ella con humildad.

Pero el lunes los dolores dieron en calambres todo a lo largo del brazo izquierdo. Me notaba "raro", que es lo mínimo que tiene uno que notar cuando se ha muerto. Me llevé la mano al corazón y no me encontraba el latido. Como he escuchado últimamente muchas historias de ataques al corazón entendí claramente que yo tenía uno. No quería ser menos que mis mayores.

Así que me puse pálido y consideré que me quedaba media hora de vida. Al parecer a uno le da un ataque al corazón y puede hasta llamar por teléfono; no te quedas inerte en tu casa solitaria hasta que te encuentra un familiar después de dos semanas. Yo no llamé por teléfono sino que fui al cercano Hospital Doce de Octubre. Cuanto más cerca estaba del Hospital Doce de Octubre más muerto me sentía.

La palabra URGENCIAS me confirmó que estaba totalmente muerto. La vi y empecé a arrastrarme en busca de alguna bata blanca. En la recepción no había muchos muertos, me acerqué al mostrador y mostré mi tarjeta sanitaria. La señora me atendió con tal parsimonia que tuve que decirle: Creo que me ha dado un ataque al corazón, a lo que ella contestó: Por esa puerta, por favor. Los muertos somos obedientes.

Me atendió enseguida un médico. Me pinzó el dedo índice con un aparatito cableado hacia una pantalla donde salieron números cordiales: un 86. Eso me hizo pensar que no estaba muerto. Sin embargo seguía sintiéndome raro y empeñadamente agónico, por lo que empecé a cruzar puertas y a dar trabajo a medio hospital. Un reconocimiento, una charla de diez minutos con una médica, extracción de sangre, un cardiograma o electrograma, una pastilla de Orfidal, una radiografía, unas recetas.

La conclusión general de tanto trajín científico fue que yo no tenía nada. Como soy muy mirado iba pidiendo perdón a todo el mundo por hacerles perder el tiempo. En la sala de espera en la que me metían entre prueba y prueba vi un cartel que decía: "Usted está en una sala de prioridad moderada".

El personal sanitario lo conformaban en su mayoría mujeres; algunas eran más jóvenes que yo y lucían gafas que, fuera de este entorno laboral, las hubieran hecho pasar por perfectas modernas. La doctora tenía esa mirada de vuelta de todo que caracteriza felizmente a su profesión. Me dijo que, en puridad, era prácticamente imposible que yo sufriera un ataque al corazón. Fumas, pero no tanto, y no tomas coca ni tienes antecedentes familiares ni una edad avanzada. Yo me sentía poca cosa visto de esa manera. Creo que un ataque al corazón no se lo puedes negar a nadie.

Acabé a las 4 de la mañana. Me tuvieron manoseado unas tres horas y mi cuerpo acabó lleno de agujeros y pegatinas. La identificación alrededor de mi muñeca parecía la entrada a un festival de música.

Tengo la sensación de haber cambiado de gustos musicales.

Drive Madrid (boceto)

2012-01-27T14:24:00.000+01:00

Guest star: Pepe

etc.

(Invito a aquellos que tengan más tiempo y más habilidad a desarrollar esta idea, que le he copiado a @ClevelandCavalier)

Dinero [publicidad subliminal]

2012-01-19T10:16:00.003+01:00

Hoy sale a la venta Ejército enemigo en versión Kindle. Al menos eso dice Amazon: 19 de enero. Es la primera vez que un libro mío está disponible... sin libro. Dado que se trata de un archivo digital, parece que, por una vez, no habrá problemas de distribución; también es cierto que, por una vez, el libro no podrá agotarse. Uno andaba harto de que se agotaran sus libros.

Ejército enemigo en versión Kindle cuesta 13,29 euros; en papel cuesta 19,90. A mí me parece más caro en papel que en digital, esto es, me parece más caro 19,90 que 13,29. Cosas mías. A otros les parece que 13,29 es un precio inadmisible para una novela en formato digital, porque, aunque es la misma novela e incluye las mismas escenas de sexo, no te dan bolsita cuando la compras.

Creo que, con la adquisición de una novela en formato digital, las editoriales deberían obsequiar al comprador con un paquete de quinientos folios DIN-A4. El modo de lectura sería el siguiente: con una mano sujetan el kindle donde leen la novela y con la otra acarician el paquete de folios. Cuando la lectura tenga lugar fuera de casa, el paquete de folios puede transportarse en una mochila, o debajo del brazo, o utilizarse como soporte del soporte kindle. Creo que, entonces, todos estaríamos contentos.

Nunca he sabido por qué mis libros cuestan lo que cuestan. Intuyo que tiene que ver con la cadena de valor que va desde el autor al librero, pasando por cualquiera que entre medias cambie una coma al texto, o lo fabrique. En todo caso, poner un precio es tirarse un farol. Una cocacola no cuesta lo mismo en el chino de mi barrio que en el Hotel Ritz, siendo en rigor exactamente la misma lata de refresco de cola, con idénticas caducidad y calorías. El Hotel Ritz se tira el farol de que la cocacola allí cuesta 6 euros (me lo he inventado; seguramente cuesta 12) y si alguien entiende justa la transacción (12 euros por tomar cocacola en el Hotel Ritz) pues el farol queda legitimado. Esto ha sido así toda la vida, o al menos desde que a mediados del siglo XIX se multiplicó la oferta comercial y empezó a desplegar sus alas la gran mantícora de nuestro tiempo: la publicidad.

Ya hace tiempo que las películas más comerciales, las que vienen de Hollywood, gastan más dinero en promoción que en producción. El anuncio de la película cuesta más que la película. Nadie tiene necesidad de ver ninguna película, y seguramente no nos acordaríamos de ver películas nuevas si no nos avisaran de que las han hecho. Resulta obvio y consabido que la publicidad crea necesidades.

Decía Leon Bloy que la pobreza es la falta de lo superfluo, y la miseria la falta de lo imprescindible. Lo imprescindible es la comida, la ropa y el cobijo; lo demás es superfluo.

Prácticamente todo el consumo humano es superfluo. Pero muy entretenido. Comprar es antidepresivo y filosófico. Consumir es nuestra forma de pensar y de ser en el mundo.

Consumir obra artística no es muy diferente de comprar pulseras Power Balance. Costaban 40 euros y eran apenas un trozo de silicona. Decían que equilibraban la energía del cuerpo y hacían felices a la gente. Hicieron felices a la gente mientras la gente creyó que les hacían felices. También uno deja de leer, no se crean. De ver películas. De escuchar música. Yo me quedé en Arctic Monkeys, justamente en los discos suyos que compré. Sus discos gratuitos ya no los he escuchado. Cuando cobraban me parecían mejores.

Que te cobren es un favor que te hacen, creo yo. Te dan más ganas de hacer cosas. Yo nunca voy a exposiciones, por ejemplo. Si disfruto de obra artística de forma gratuita es siempre porque me han "invitado". Esto es, sólo puedo disfrutar de algo gratuito si sé que a alguien se lo están cobrando. El martes me invitaron a esos monólogos de Paramount Comedy en Joy Eslava, y disfruté del de Dani Alés porque estaba rodeado de gente que pagó por verle. De hecho, se reían mucho más que yo. Tengo muchos amigos ingeniosos y, a veces, les pido que se callen. No pasaría lo mismo si me cobraran por escucharlos.

Dice David Mamet en Manifiesto que para hablar de teatro hay que partir del siguiente aserto: el público ha pagado por la obra. Mamet no considera teatro un show donde la gente no haya aflojado unos dineros. Según él, si no pagan no pueden opinar.

Esto puede ser así en teoría pero no lo es en la práctica. Yo he escrito alegremente unos 1000 post gratuitos en los últimos siete años y siempre ha habido alguien que en los comentarios me ha dicho que no le ha gustado el post. También me ha pasado a menudo hilvanar una serie de post más o menos interesantes y, cuando tenía un día malo, publicar uno anodino y ver a decenas de comentaristas exigirme volver a la calidad acostubrada. ¿Con qué derecho? Lo ignoro. Yo creo que es la inercia de toda una vida pagando y exigiendo la que hace a alguien afear un contenido on line por el que no ha pagado y que nadie le ha pedido que lea y que nadie ha dicho que sea fundamental para su vida (textos legislativos, por ejemplo).

El fascinante panorama que se avecina está trayéndonos nuevas relaciones entre tu dinero y el trabajo de los demás. Una de ellas, muy publicitada, es la de una revista que cobra antes de que sea siquiera impresa. Los consumidores de esta publicación ignoran además qué van a encontrase entre sus páginas: la compran a ciegas. Esto es así porque esa revista simboliza modernidad y buen rollo, de modo que comprarla es un acto de fe idéntico al que ha caracterizado el consumo durante los últimos 150 años. La compra como símbolo en literatura es mucho más habitual de lo que puede parecer. Se compra el libro premiado, el libro polémico, el libro bonito y el libro que compran los demás. El panfleto de Hessel, Indignaos, no vende porque diga nada en absoluto, sino porque comprarlo es una muestra de indignación, y porque el número de sus ejemplares vendidos presupone un censo de disconformes. Da igual su contenido.

Otra práctica que en nuestros días se propone como novedosa es el crowdfunding. Nuevamente se le pide dinero a la gente por hacer posible un contenido. Esto lo hacían ya las inmobiliarias hace años, cobrarte por hacerte la casa, luego. El crowdfunding se utiliza sobre todo para grabar discos y filmar películas. Entre amigos y fans del grupo o del cantante, o del director o equipo audiovisual, se va consiguiendo la pasta. Esta práctica convierte al consumidor o cliente en productor y, por tanto, le da derecho a una exigencia mayor que antes, cuando compraba el producto ya acabado. Entre otras, la exigencia del crowdfoundero es que la obra sea hecha. Personalmente no me gustaría que mil cuatrocientas personas me dijeran lo que tengo que hacer. Tampoco me gustaría que mil cuatrocientas personas evaluaran si he hecho lo que su dinero suponía que yo tenía que hacer. Prefiero hacer lo que me dé la gana, incluso no hacerlo.

Tengo un libro armado a raíz de unos posts que publiqué en este blog, posts que se conocen como La serie de los ceros y los unos. Estoy pensando en subir ese libro directamente a Amazon y cobrar 200 euros por él. A mí mi libro me parece tan bueno como pueden imaginarse. He pensado que 200 euros es un precio que me mola. Es un precio absurdo, pero me mola. Me envanece tasar mi propia obra a un precio delirante. 200 euros por un archivo digital. Pienso que puede ser o eso o nada; que le doy a la Humanidad mi libro por 200 euros o que se queda en mi ordenador. A fin de cuentas no estaría privando a la Humanidad del agua potable. Es sólo un libro. Genial, pero sólo un libro. No creo que nadie vaya a irrumpir en mi casa pistola en mano y obligarme a publicarlo. Además, lo tengo muy bien escondido y soy muy tozudo. 200 euros.

Este post es un desvarío: lo sé. Si me hubieran pagado lo hubiera hecho mejor; pero si estuviera más inspirado lo hubiera hecho mucho mejor, y gratis. Personalmente creo que escribo mejor cuando no me pagan; pero también escribo mejor cuando no me comparten, me patrocinan, se apiadan de mí o me lían con gilipolleces. Escribir es un acto libre y autocomplaciente que no tiene nada que ver con el dinero; lo único que tiene que ver con el dinero es pensar que lo haces gratis. Cuando las cosas son gratis el dinero está por todos lados; es como aquello que decía Heinrich Böll de los ateos: siempre están hablando de dios.

Hombre campeón, mujer enferma

2012-01-12T12:12:00.000+01:00

Un día cualquiera en la portada de un periódico digital...

LAS MUJERES...

Las mujeres lloran.

Las mujeres están enfermas.

Las mujeres sonríen.

Las mujeres están buenas.

Las mujeres son princesas.

Las mujeres están enfermas.

Las mujeres riegan las plantas.

Las mujeres son idiotas.

¿?

Las mujeres están buenas.

LOS HOMBRES...

Los hombres triunfan.

Los hombres mandan.

Los hombres triunfan.

Los hombres mandan.

LO MÁS LEÍDO

Las mujeres están buenas y son tontas y fingen, son muy distintas a los hombres, llevan faldas y se pelean con sus hijas; los hombres, gracias a dios, sobreviven.

¿?

[risas]

Serenidad [Ley Sinde]

2012-01-06T12:00:00.011+01:00

He puesto esta palabra, serenidad, como encabezamiento del texto para no olvidarme de escribirlo con cierto desapego, con simulada indiferencia, y no caer en la pasión defensiva o en la ira atacante, dado que el tema se deja desquiciar por ambos extremos.

El tema es, venga, la Ley Sinde, la Cultura Libre; a todo lo cual me apetece dar un repaso, estrictamente personal.

Cuando empezó a rodar la polémica, me vinieron a la cabeza algunas ideas sencillas. Sencillo me parecía comprender que cualquier ciudadano podía escribir, componer, filmar o diseñar, y, una vez completado el proceso creativo, tratar de vender la obra resultante (convertirlo en un producto comercial) o, por el contrario, difundirlo directamente y sin exigencias económicas a través de internet. (Bien es verdad que, a día de hoy, es posible hacer ambas cosas.)

También sencillo me resultaba deducir que la mayoría de nosotros preferiríamos ver gratis las películas, leer gratis los libros y escuchar música sin llevar a cabo ningún desembolso.

Asimismo, consideré que el sentido común nos advertiría a todos de que no entraba dentro de la legalidad ni de la lógica comercial que alguien que quiere vender algo condescendiera a su distribución libre sólo porque esa distribución libre había encontrado un camino. Aquí, obviamente, me equivoqué.

Numerosas personas y, entre ellas, señalados líderes del ciberespacio, adoptaron una postura y difundieron un discurso que, si no lo entendí mal, daba a entender que la coyuntura tecnológica, que permitía la libre circulación de contenidos culturales sin el control de sus dueños ni de sus tradicionales distribuidores de pago, había de ser aprovechada para la instauración de un nuevo marco para las obras de creación, que dejarían de estar sometidas a las reglas del mercado: a la oferta y la demanda, a la promoción, a la cadena de intermediarios, así como liberadas de esa inaccesibilidad con la que se presentaban ante las capas más humildes de la sociedad, que, obviamente, no pueden destinar porcentajes muy vistosos de sus salarios al consumo de productos culturales.

En ese momento del debate, otra idea sencilla me vino a la cabeza. Era la de que, puestos a proporcionar de forma gratuita algún producto o servicio a la población mundial, parecía más necesaria la gratuidad de los alimentos, o del transporte, o de las medicinas, que la de los libros o los discos. Sin embargo, la gratuidad del pan, el milagro milanés de que, cada mañana, todos nos acerquemos a la panadería o al chino y tomemos libremente una o dos barras, se antojaba de inmediato imposible, porque nadie iba a hacer pan desde las cinco de la mañana para luego entregarlo a manos llenas, salvo si el propio gobierno corría con todos los costes. Esta idea (un punto demagógica, bien es cierto) ponía de relieve un par diferencias entre el pan y, digamos, la música: una era la de que el pan, como producto, comporta una materialidad inexcusable y, por tanto, gravosa, mientras que la música, una vez que se cuenta con los instrumentos y aparatos (qué sé yo) pertinentes para su producción y grabación, viene a dar en algo que, prácticamente, no existe (en su formato digital), por lo que aquello que se toma gratuitamente en este caso no es realmente "algo", sino casi sólo un bien espiritual; la segunda diferencia que parecía proponer mi loca idea de dar antes leche gratis que libros gratis, era la de que las personas que hacen el pan u ordeñan vacas y cargan lecheras en los camiones, a diferencia de las personas que hacen música o literatura, no lo hacen por entretenimiento o desarrollo personal, sino efectivamente porque de ese esfuerzo se recibe la compensación económica pactada o acostumbrada.

Cuando la Ley Sinde asomó la patita, tuve otra idea, no sé si sencilla, pero sí bastante iluminadora. Me di cuenta de que entre los promotores del discurso sobre Cultura Libre en internet, entre aquellos que muñían manifiestos y acudían a las reuniones con la ministra y aparecían en las cadenas de radio, se hallaban representados, de todos los cibernautas que era posible representar, los empresarios muy especialmente. Algunos, en concreto, con empresas que facturaban 6 millones de euros anuales.

Esta idea conectaba ya de forma directa con la industria tecnológica. En ella, según es perceptible y uno mismo ha corroborado en algún epígrafe de su currículum, no hay apenas nada que valga menos que el "contenido". Si en una diario nacional, o regional, una colaboración podía en su día llegar a estar valorada en torno a los 150 euros -y en mucho más, claro- en internet, en blogs de empresas especializadas en la bitácora como producto, la remuneración habitual para un redactor era de 1 euro por post y, en algunos casos de delirante generosidad, de 9 euros por post.

En estas empresas de blogs "verticales", el contenido, el texto, es apenas un anzuelo para el tráfico de usuarios, por lo que ese texto se escribe para que google lo encuentre y los visitantes de las bitácoras encuentren los anuncios y pinchen en ellos, o al menos suban las visitas del blog, que son las que justifican las tarifas publicitarias. El contenido en sí, su rigor, corrección gramatical, etcétera, no han sido nunca prioritarios, aunque, en los últimos años, he notado una mejora considerable en esos aspectos.

Por otro lado, también parece obvio que si una empresa fabrica un aparato para leer libros, o abre una web donde visionar películas, nada le vendría mejor que la circunstancia de que esos libros y películas fueran completamente gratis, tanto para ellos en tanto empresarios como para sus clientes, que sólo pagarían el aparato de leer en sí o quién sabe qué cuota ingeniosa por navegar por su página (finalmente fue una cuota para poder ver las películas durante más de 72 minutos: ingenio no faltó).

Así, un empresario tecnológico (por llamarlo de alguna manera) se convertía en líder o supporter de un movimiento social (Cultura libre), hecho verdaderamente digno de pasar a la Historia de lo Nunca Visto.

Sin embargo, los demandantes de Cultura Libre nunca llegaron a proponer al empresario inventor del aparato fabricado para disfrutar de la cultura libre que lo regalara; o al empresario fundador de una web de visionado de películas, que no pusiera publicidad ni cuota alguna en su página. En ambos casos, se entendía lógico que uno pagara por disfrutar del aparato con el que disfrutaría gratis de la cultura. No entraba en cabeza humana que a uno le fueran a dar gratis un iPod o un Ipad o un Kindle, con lo bonitos que eran y el gusto que daba comprarlos.

Avanzaron los meses y, entre el retraso de la llamada Ley Sinde en ser aprobada y el hecho palmario de que una Ley difícilmente iba a acorralar el vasto territorio de internet, me di cuenta de otra cosa. Fue justo cuando se entregaron los premios Goya. Alguien en Twitter comentó que la película ganadora, Pa negre, no estaba disponible para ser visionada de forma gratuita en ninguna de las webs especializadas en este tipo de servicio. Tirando el hilo de esa evidencia, y fatigando el buscador de google, llegué a la conclusión de que Cultura Libre podía muy bien traducirse como Cultura Famosa Libre o Cultura De moda Libre o Cultura Muy Popular libre. Esto quería decir que cualquier película del año en curso que encabezara la taquilla española -o que la fuera a encabezar- estaba enseguida on line, gratis; pero cientos de películas pequeñas, independientes o producidas en países sin una gran industria de promoción de su cine seguían siendo imposibles de ver si uno no acudía a la sala en la semana escasa que aguantaban en cartel -dado que, realmente, apenas iban a tener dos o tres mil espectadores en España-.

Asimismo, las novelas que podían y pueden descargarse on line sin coste alguno son todas aquellas que o venden mucho o son profusamente citadas en los medios de comunicación; de la mayoría de las novelas, las que venden unos 800 ejemplares (repito, la mayoría) obviamente no va a encontrarse ninguna, porque nadie se va a molestar en scanear o tipear un libro que le es indiferente a la mayoría de los lectores de España.

Esto deja, pensaba no hace mucho, la Cultura Libre en un remedo casi exacto de la Cultura Oficial, o del Ocio Oficial, de modo que si el Ocio Oficial nos propone o fuerza o machaca el cerebelo con la necesidad de consumir Torrente 4, la Cultura Libre nos dará Torrente 4, y si en el Ocio oficial la película La influencia, de Pedro Aguilera (que vimos, según datos del ministerio, o ex-ministerio, de Cultura 2.799 personas en España; Torrente 4 -por si alguien necesita verlo así de claro- tuvo 2.583.238 espectadores -yo no pude ir, sintiéndolo mucho-), decía, si La influencia pasa desapercibida para el Ocio Oficial, o la Cultura Oficial, o la Cultura Publicitada, pasará asimismo desapercibida para la Cultura Libre o las webs de películas gratuitas en internet, que, simplemente, no se molestarán en ofrecer esa película dentro de la oferta de Cultura Libre de sus webs.

Yo aquí, la verdad, no veo mucho avance.

De hecho, y entramos en la parte personal del infinito post que les traigo hoy, quise ver con X esta película no hace mucho, La influencia, digo, y no fuimos capaces de encontrarla en ningún sitio de vídeo en streaming. Este dato puede hacer interesante que les cuente mi experiencia "pirata", si me permiten lo fatuo del adjetivo.

Creo que fue hace cuatro años cuando, en la oficina donde trabajaba, dejé caer a mis compañeros de departamento -perfectamente locos por la música- que me acababa de comprar un cedé de una cantante que no conocía, una vieja gloria de los años 60. El cedé me había costado 13 euros (o así) y venían unas treinta o cuarenta canciones. Esto lo dije a mis compañeros con indisimulado orgullo de consumidor.

Mi compañera C se rió de mí -por messenger- y me pasó en 45 segundos el archivo del mismo disco que yo había comprado la tarde anterior. A ese disco siguieron muchos más, que ella dejaba en una tentadora carpeta común, por si alguno de nosotros quería apropiárselos. Finalmente me enteré de las mágicas palabras de Alí Babá ("descarga directa") y llevé a cabo mis primeras incursiones "delictivas".

-Me llamo Alberto y soy alcohólico.

Digo: me bajé bastante música durante unos meses. Me impresionó, al principio, ver cómo en mi cabeza dejaba de tener sentido comprar un cedé. Quiero decir: comprar un cedé se convirtió en algo absurdo. ¿A quién se le ocurría pagar por un cedé? Sólo me llevó 24 horas considerar improcedente una adquisición que, durante unos 15 años de mi vida, no diría que fue masiva pero sí constante (tengo unos 150 o 200 cedés originales).

La segunda experiencia que me deparó "descarga directa" fue la de querer descargarme toda la música del mundo, pero no para escucharla, no; para tenerla. Una vez que la tenía, sólo la pura casualidad me hacía escuchar un disco entero, de modo que, según calculé, el 40% de las canciones que me bajé no las escuché ni una sola vez, no digo enteras, ni tan siquiera sus primeros 10 segundos.

La tercera consecuencia o fase de esta etapa criminal que aquí les revelo, fue la de que se acabó la etapa criminal. No me bajo música desde hace dos años o dos años y medio. La música, de hecho, ha dejado de interesarme.

Así que, a la hora de contemplar el tsunami digital sobre la literatura, me he buscado un bungalow bastante resguardado, por decirlo de alguna manera. Al ver en Amazon la cantidad de libros que se venden a 0 euros, todos clásicos, -entendiendo "clasico" como "autor muerto", que ya es entender de libros- me he imaginado a mí mismo bajándome 400 libros al día y acumulando -sé que no caben tantos, ok- un total de 1.000.000 de libros en mi Kindle, cosa que me dejaría a solo un paso de leerlos todos. Paso que nunca daría, como es obvio, y no porque leer 1millón de libros sea imposible, sino porque se nos revela de pronto irrelevante: sobre todo comparado con dedicar el tiempo a bajarse más libros: eso sí que cultiva, bajarse los libros.

Curiosamente -consideré ya estos mismos días- vengo de un hogar donde no había libros, quiero decir, ninguno. Eso no ha impedido que yo mismo haya hecho algunos libros. Esto ha sido posible por la compra escolar de novelas para las clases de literatura, que llegaron hasta la universidad, por la compra ya privada y caprichosa de otras novelas, bastantes más, por el regalo de libros por parte de los amigos, por el préstamo debido a esos amigos o, mayormente, a las bibliotecas. Quiero decir que a mí, que nunca tuve libros y ahora debo de tener unos 300 -poquísimos para alguien que, bueno, es escritor; en realidad, odio los libros, me deshago de todos los que puedo, la verdad-, qué decía, que, para alguien con mi perfil, todo esto de la Cultura Libre Literaria no me aporta nada, salvo un nuevo pasillo por el que perderme en el laberinto de la lectura: a lo mejor en lugar de irme a la biblioteca de Fuencarral a por un libro que sólo allí tienen me lo compro (o bajo) en Internet, pero eso no quiere decir que internet salve mi ignorancia, sólo que la achicará internet y no un viaje en metro.

La única vez que estuve en la indigencia cultural fue cuando residí en Japón, durante tres años. Me llevé varios libros y, cada vez que volvía a España, echaba otros pocos más a la maleta, algunos de ellos comprados en la Fnac. Seguramente fueron esas navidades de paso por mi país los momentos de mi vida en que más libros he comprado de una tacada, y hablo de comprar siete libros -todos de bolsillo y muy gruesos-. En Japón, exploré, en 2004, lo que se llamaba "biblioteca virtual". Ya estaban allí lo que ahora llama Amazon "clásicos", y eran todos "autores muertos" que, la verdad, podían haberse llevado consigo a la tumba sus creaciones: casi todo lo que traté de leer en la pantalla era bastante lamentable.

De hecho, ahora que lo escribo, me doy cuenta de que en Japón leí muy bien porque tenía pocos libros, y todos fundamentales -no era ocasión para llevarme un libro cualquiera, sino clásicos-clásicos, como el Quijote, que leí por tercera vez, o Rayuela o Nostromo-. De modo que la Cultura Libre se me está antojando más bárbara que aleccionadora, según se me va yendo el post de las manos.

Lo encauzo apenas con otra idea que me ha venido a la cabeza estos días, y es la contradicción de ver a los defensores de la Cultura libre ganar dinero con la Cultura... gratis. Los gurús de la cosa viven de hecho de promover que la Cultura esté disponible para todos sin coste alguno, lo cuál me lleva a preguntarme de dónde sacan ellos el dinero que sacan, que no parece poco.

También he creído o querido ver una contradicción en que, en tiempos de crisis, de salarios mínimos congelados y recortes a mansalva, se abogue, al mismo tiempo que se condenan estos estragos, porque una serie de personas, los artistas, digamos, no hagan dinero con su trabajo. Todos entendemos naturalmente indecente lo subterráneo de algunos salarios, los despidos masivos, el alzamiento de bienes por parte de algunos sujetos bien posicionados, pero, en paralelo, una parte considerable de la población no ve gravedad moral alguna en que todos rebajemos o anulemos los medios de supervivencia de que disponen los músicos, los escritores o los cineastas.

Esto, la verdad, también me resulta complicado de entender.

Afirmé arriba haberme bajado una enorme cantidad de canciones, y lo hice, amén de para posicionarme a mí mismo en el sitio que me corresponde -no tanto en el de escritor; o no sólo en el de escritor con obra en el mercado, sino en el de internauta-, para deslizar la idea de que una cosa es la comisión del delito, o de la infracción, o del comportamiento no ejemplar, y otra la defensa que uno puede hacer -razonada o delirante- de que sus acciones no deben juzgarse como lesivas para el interés ajeno o el bien común. Esto quiere decir que si yo mato a una persona por motivos que entiendo legítimos -crimen que se me pasa por la cabeza cada tanto- no haré, sin embargo, una impugnación a la ley que derive en mi puesta en libertad o en mi condecoración, sino que acataré las reglas del juego.

Hay ejemplos menos sanguinarios: consumir drogas, circular por la carretera a 180 kilómetros por hora (como le gusta a Rosa Regás), frecuentar prostitutas o sisar en el supermercado. Es probable que todos hayamos hecho alguna de estas cosas alguna vez en nuestra vida, pero es menos probable que consideremos en todos los casos que el Estado debería permitirnos hacerlas, sin regulación alguna y según nos viniera en gana: ¿puedo circular a 180 kilómetros por hora delante de las puertas de un colegio?, ¿pueden drogarse los niños?, ¿pueden prostituirse los adolescentes?, etcétera.

Sin embargo, respecto a la cultura libre no parece haberse propuesto, desde el bando que la defiende, ningún matiz o transición o respeto mínimo por los débiles implicados en la polémica, que, simplemente, deberán apañárselas como puedan.

Lo más inaudito para mi capacidad de alarma ha sido ver cómo se ponía en cuestión -precisamente en alguno de los blogs sobre libros propiedad de un empresario contrario a la Ley Sinde- el derecho a la propiedad intelectual; no sabía uno que se podía cuestionar un "derecho", esa palabra, esa santidad, con tanta soberbia y tanta alegría. "Este derecho lo quitamos, que no nos gusta". Y todo por otro derecho, el de la libertad de expresión, que no es, en definitivas cuentas, nada más que el derecho a ver Torrente 4 sin pagar -si fuera a ver La influencia, todavía-.

Esta soberbia y alegría ha tenido -y supongo que por eso me he puesto a dar un repaso al tema- su último aldabonazo en una lista negra que se ha elaborado con los nombres de todos aquellos escritores, músicos y cineastas que alguna vez han dicho algo a favor de la Ley Sinde o, más naturalmente, a favor de su propio derecho a recibir compensación por su trabajo. Si la lista negra fuera de activistas del 15M o de defensores de la Cultura Libre, y se estableciera que aparecer en ella conllevara dificultades para conseguir un trabajo o una colaboración en prensa o entrar en los cines, estaríamos hablando de fascismo.

Han pasado unos días desde que escribí lo que quizá alguien ha tenido la paciencia de leer, y una nueva noticia se incorpora a esta panorámica personal del asunto: Público. Hoy mismo Antonio Orejudo publicaba en ese diario, cuya continuidad peligra por problemas económicos, un artículo donde afirmaba lo siguiente:

Perdonadme la pregunta, pero… ¿no compraban ya el periódico de papel todos esos fans que lloran ahora su desaparición? Pues no, parece ser que no. La mayoría debía de entrar, pinchar aquí y allá, reafirmar sus ideas izquierdistas, y a otra cosa, convencida de que un periódico tan rojo, tan a favor de los internautas, tan guay, tan juvenil, brotaba espontáneamente del puro buen rollo. //Pues parece ser que no, queridos amigos de la cultura gratuita en internet, parece ser que hasta Público necesita dinero entre otras cosas para pagar a los 160 profesionales que ponen el periódico en la calle todos los días. (link)

Entiendo que Antonio Orejudo ha pasado ya a formar parte de la lista negra de la que hablaba más arriba. Por hablar. El famoso artículo La cena del miedo debería reciclarse y redirigirse hacia los que realmente tienen miedo: los autores, no tanto miedo a ver cómo las previsiones económicas para sus creaciones se deshacen en cuestión de horas, sino miedo a hablar, a decir lo que piensan de un asunto, algo que también viene protegido y validado por el derecho a la libertad de expresión.

He copiado más abajo otro link informativo de hoy mismo: en él, las empresas más poderosas de la industria digital mundial plantan cara a la SOPA, especie de Ley Sinde estadounidense. La noticia (link) aparece en El país y, nuevamente, el redactor del periódico da a entender que Yahoo es un aguerrido luchador por los derechos humanos. Repito: nunca un "movimiento social" había sido tan apoyado por las piezas más duras y sólidas del capitalismo.

En fin: esto pienso. No es mi intención recibir el honor de aparecer en la lista negra de malvados defensores de sus derechos, ni tratar de convencer a nadie; sólo quería anotar algunas ideas que puntualmente y durante estos últimos meses me han venido a la cabeza sobre el futuro de la industria cultural, futuro que no me atrevo a prever ni en sus perfiles más básicos -a diferencia de los gurús de internet, que parecen tenerlo sumamente claro-.

Hay bastantes aspectos de este texto bruto que me gustaría matizar o ampliar; también me hubiera gustado explorar la idea de que la Cultura fuera libre a partir de un breve periodo de tiempo (cinco años), dado que tanto libros como películas encuentran su beneficio en los efectos inmediatos que las campañas de publicidad tienen sobre los consumidores, y en el encanto de la "novedad". No en vano en las webs de películas se consideran clásicos o "películas antiguas" filmes del año 2003.

Otro tema que me gustaría comentar es el del "crowdfunding", desde la perspectiva que sugieren algunas ideas sobre el teatro que David Mamet expone en su libro Manifiesto.

Todo, otro día.

--

Post relacionados:

Contenido vs Cultura libre
Convicciones
Por qué no leer a los clásicos
Muerte y armaduras
Now you are under control
Mark and the market
Yo opino igual
Contenido

Tiempo y literatura

2011-12-30T02:37:00.000+01:00

Aunque escuché hablar de ella hace casi una década, sólo ahora he leído Días de llamas, de Juan Iturralde. La novela fue publicada en 1979, y precisamente porque pueden localizarse numerosas reivindicaciones del libro, que exigen su elevación a obra cumbre de la literatura española del siglo XX (exactamente lo que es), no me cabe duda de que será completamente olvidada.

Esta circunstancia me hizo pensar en determinada dirección acerca de la lectura, y me vi de pronto paladeando esta hipótesis: la lectura lo es de otra lectura.

La hipótesis encontró un interesante reactivo en otras ideas que, en este mismo momento, me rondan la cabeza, y que tienen que ver con la permanencia de los libros, con las listas de mejores novelas del año, con los ditirambos que consigue aquí o allá una obra concreta. Una de esas ideas, radical y cruel, como suelen serlo las ideas que provocan pensamiento, era esta: ningún libro importa luego si no importó en su propio tiempo. Esto quiere decir, por ejemplo -y recurro a ejemplos de mi trayectoria como lector, que hace pie con solvencia (considero) en la primera mitad de la década de los noventa-, que, a buen seguro, en 1994 hubo cuatro o cinco libros que hicieron a los críticos prender todo el castillo de fuegos artificiales, pero que, apenas veinte años después, uno de los pocos libros que sigue vivo y que muchos tenemos en mente de ese año 1994 es Historias del Kronen, de José Ángel Mañas, cuyo valor literario no fue entonces precisamente destacado, ni a día de hoy puede considerarse que sea una piedra preciosa de alta literatura, pero que cuenta en su mismo núcleo con un brillo inagotable: el de transportar consigo su propia lectura.

Recuerdo que, allá en los años noventa, algún crítico (no recuerdo ni su nombre) en algún sitio (que tampoco recuerdo) llegó a comentar su indignación ante el éxito de Historias del Kronen en detrimento de obras que "contaban lo mismo, y mucho mejor" (más o menos) como "por ejemplo" (dijo el crítico) Piel de centauro, de Francisco J. Sauté (novela, por cierto, que yo me apresuré a leer). Obviamente, nadie a día de hoy (y lo digo yo, que he leído el libro) recuerda Piel de centauro.

La lectura lo es de otra lectura, propuse.

El lector, como es sabido, o, al menos, intuido, tiene dos mazos de cartas literarias sobre la mesa: uno de los mazos está completo, el otro no existe. Es un mazo que genera el tapete de la mesa, que hace aflorar mágicamente (perdonen lo borgeano) libros, novelas, títulos: la novedad. El mazo completo, antañón, es tentador, confiable, parece proceder con la propia mesa. Sin embargo, cuando el otro mazo genera sus naipes, sus novelas nuevas, el jugador recibe una tentación más intensa: estrenar algo, y muchas veces se rinde a ella.

Porque en la lectura de un libro nuevo coincide toda iniciación: la de su escritura y la de su lectura, y esa intersección de labores vivas marca en la comunidad un punto de apoyo, que rápidamente se convierte en pasado y, en los casos más excelsos, en Historia.

Por ello, cuando leemos un libro antiguo necesitamos hacer pie en su lectura previa, leerlo a través de los ojos que lo leyeron o contra la visión con que fue leído; aunque el lector indocto ignore cómo se leyó exactamente determinado libro del pasado, adjudica intuitivamente a un volumen que le llega con el halo de "clásico" y la fama popular de su autor (un Goethe, un Kafka) un capital lector que alivia y justifica su abandono de la novedad, porque el clásico es una novedad resucitada a su vez, algo cuya lectura no será vana incluso si resulta insatisfactoria, porque siempre propiciará el diálogo con otros lectores de su tiempo que igualmente han leído o están por leer el "clásico"; diálogo, por supuesto, que no tiene que producirse realmente.

Pienso, por tanto, que hay una lectura en vivo y un lectura diferida, la primera lo es de los libros que aparecen teniéndonos a nosotros como primeros lectores posibles; la segunda, de libros que merecen ser leídos sólo porque -justamente- fueron leídos, sucesivamente leídos, en la conformación de un palimpsesto no de escritura, sino de lectura.

Días de llamas, específicamente, fue un libro para ser leído desde los años 40, pero que sólo pudo leerse a partir de los años 70, cuando su mensaje o su pulso histórico o su rabia o su dilema no le apetecían a nadie. Cada generación de lectores cumple con los libros de su tiempo, y sólo honra libros de otro tiempo si hereda una lectura inaugural. Días de llamas no pudo tener lectura inaugural, lectura viva, porque se publicó treinta años después de ser escrita, y su lectura diferida tiene algo de respiración asistida a un niño prematuro, niño que va a morir porque, en rigor, no ha acabado de nacer.

--
Antítesis:
1. Esto podría indicar que sólo los bestsellers se convierten en clásicos. Respuesta: ser leído no significa ser el más leído, sino ser considerado. Pamela fue más leído que Tom Jones pero Tom Jones, con todo, fue muy leído.
2. Algunos libros se publicaron después de la muerte de su autor y alcanzaron el estatus de clásico. Respuesta: muchos de esos libros son, exactamente, "libros de muerte" o, incluso, "libros del muerto". Además, todos los ejemplos que se me ocurren (El libro del desasosiego, sobre todo) pertenecen a autores que ya establecieron su firma y su voz en su tiempo y que, por tanto, ya han sido leídos, aunque sea en otros libros. Si apareciera ahora una novela de Cervantes que fuera excelente se abriría un hueco en los manuales de literatura; si apareciera una excelente novela inédita de un autor inédito, no.

Firmes / Firmas

2011-12-26T07:04:00.000+01:00

Optimismo 2012

2011-12-16T18:57:00.000+01:00

“Le estoy hablando de una ruina de verdad: que las personas dejen de ser personas, que las casas dejen de ser casas, que la comida deje de ser comestible y no se pueda arar la tierra. Que los padres se entreguen al castillaza para no verse obligados a devorar a sus hijos y los hijos se vuelvan a la caverna. Todo, señor Huesca. Que se venga abajo todo. Que se quede usted sin vida. Vivo, pero sin vida. Sin nada que hacer ni nadie con quien hablar. Porque cuando se llega a ese estado de ruina es mejor no tener nada, seguro al menos de que se ha tocado el fondo. Es mejor no tener nada: ni casa, ni madre, ni fe, ni recuerdos, ni esperanza, ni siquiera un mal pedazo de tierra heredada donde meter el arado cada dos años, porque todas las cosas llevan dentro la posibilidad de arruinarse, y lo poco que uno tenga le hundirá más abajo todavía, en cuanto se descuide.”

Baalbec, una mancha. Juan Benet.

“En ambos se dejaba sentir con fuerza el egoísmo de los desdichados. Los desgraciados son egoístas, malvados, injustos, crueles y menos capaces de comprenderse entre sí que los tontos. La desgracia no une, sino que separa a los hombres; e incluso en aquellos casos en que, al parecer, los seres humanos deberían estar ligados por un dolor análogo, se cometen muchas más injusticias y crueldades que entre gentes relativamente satisfechas.”

Enemigos. Anton Chéjov.

XIV ¡Cuídate, España...!

2011-11-21T11:06:00.002+01:00

¡Cuídate, España, de tu propia España!
¡Cuídate de la hoz sin el martillo,
cuídate del martillo sin la hoz!
¡Cuídate de la víctima a pesar suyo,
del verdugo a pesar suyo
y del indiferente a pesar suyo!
¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo,
negárate tres veces,
y del que te negó, después, tres veces!
¡Cuídate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!
¡Cuídate de los nuevos poderosos!
¡Cuídate del que come tus cadáveres,
del que devora muertos a tus vivos!
¡Cuídate del leal ciento por ciento!
¡Cuídate del cielo más acá del aire
y cuídate del aire más allá del cielo!
¡Cuídate de los que te aman!
¡Cuídate de tus héroes!
¡Cuídate de tus muertos!
¡Cuídate de la República!
¡Cuídate del futuro!…

España, aparta de mí este Cáliz, César Vallejo (1937)

Algo sano

2011-11-14T03:54:00.002+01:00

No he leído el artículo que Ignacio Echevarría me dedicó -valga la inmodestia- hace dos semanas en el suplemento literario El Cultural. Conozco su título, he leído su sumario, he leído un par de frases sueltas aquí y allá y varias personas me han comentado de qué trata y cómo me trata y qué dice exactamente o viene a decir en definitiva.

Por tanto, no puede decirse que esto sea una respuesta, pues poco puede contestar uno a quien no ha leído, o sólo en diagonal y así como echando hacia tras la cabeza, precavido. Tampoco era una respuesta un post anterior a este, abortado, que llegó a tener ocho folios, y que sólo buscaba explicar lo obvio, cuando uno ya debería de saber que lo obvio es mejor no tratar de explicarlo.

Uno quiere ser leído. Lo obvio.

Desesperado, o casi, por haber escrito ocho folios y no haber explicado ni la O de lo obvio, y sí haberme enredado en los jardines de mi propio pensamiento, desistí de contestar sin contestar (sin leer) a Ignacio Echevarría, y dejarlo estar, y pasar página; fue justo entonces cuando entendí todo el asunto.

Porque era un asunto de clases sociales.

Propongo la hipótesis de que hay dos puntos de partida en el quehacer literario, y que esos dos puntos de partida enderezan dos varas de medir diferentes para las cosas que pasan con los libros.

Es el primero de esos puntos de partida aquel donde la actitud y el discurso que observamos en un autor vendrán siempre encomendados a “la costumbre”. En el segundo, sin embargo, será “la ruptura” la que aliente todas las acciones y posicionamientos del autor.

La costumbre remite casi exclusivamente a clases sociales elevadas, y a su práctica pretérita del privilegio; por su parte, la ruptura nos habla de entornos familiares no necesariamente míseros, pero sí indiscutiblemente ágrafos e inexpertos.

Dados un ambiente y unas expectativas sociales donde la comisión del hecho literario se toma como una opción más, quien deviene escritor no lleva a cabo un acto de rebeldía, sino que consuma apenas un capricho, pues el futuro escritor se ha limitado a elegir una posibilidad en concreto de entre todas las que se le brindan. Así, tanto su obra escrita como sus manifestaciones y decisiones profesionales (como escritor) irán siempre a favor del sistema en que naturalmente se ha integrado (el literario), sistema que repite minuciosamente el orden social del que procede (privilegiadamente) el nuevo escritor. Sólo recreativamente este nuevo escritor propone con su obra o con su condición de artista una impugnación del sistema social, pues en realidad su función en el sistema literario no es tanto conculcar los principios propios de su clase –a pesar de que eso es lo que se esfuerza en aparentar- como trasladarlos a dicho sistema.

En el lado opuesto nos encontramos al autor que, para serlo, ha de quebrantar el orden social donde ha nacido, pues ser escritor en ese su entorno no sólo no es natural ni viene facilitado por los lazos sociales de su familia, sino que se ve como una extravagancia en el mejor de los casos, y como una insensatez siempre. Ser escritor no es una opción ni un derecho ni una posibilidad, como no lo es tampoco ser actor o director de cine, ni casi siquiera ser director de ninguna otra cosa. Aquí el nuevo escritor ha de romper con su destino, transgredir, continuamente contrariar, en esa aspiración de desclasarse que le han sugerido las biografías de determinados escritores, y que conforman para él su estirpe literaria.

Hablo, claro está, de la leyenda, de buhardillas y vagabundos, de hambre, de horas nocturnas haciendo crecer una novela, de poemas escritos en la cárcel, de cuentos escritos en servilletas, de elegir ser aún más pobre para poder ser aún más escritor, de manuscritos rechazados y de venas abiertas, de cambiar de ciudad, de volver a intentarlo.

Hablo, en definitiva, de respeto. El escritor que quiere serlo partiendo de la nada y de la incomprensión, y que se apoya en un pasado legendario para darse esperanzas, contrae con ese pasado, con ese catálogo de héroes de la escritura, una filiación inquebrantable, pues siente la herencia latente de su ejemplo, su condición vacante, su halo, del que nunca llega a creerse digno del todo.

Mientras que el autor que ha partido del sacrificio para ser escritor se impone una trayectoria literaria constantemente corregida por el respeto, el autor que entiende la labor creativa como connatural a su estatus guía sus pasos por una indisimulada exigencia de derechos, prebendas y loas, materializadas principalmente en becas y viajes y charlas, que demanda y disfruta a costa del erario público sin considerar en ningún caso qué méritos acumula para ser agasajado por la sociedad.

Así las cosas, resulta inevitable que estos dos tipos de escritores se encuentren y, obviamente, no se comprendan. El escritor acostumbrado se muestra particularmente cómodo en todo lo que la labor de escribir tiene de no escribir, mientras que el escritor rupturista se inquieta al ver que ser escritor incluye tantas cosas ajenas a escribir, y luego se horroriza al comprobar que el sistema literario no le ha salvado, como inconscientemente deseaba, sino que supone, este sistema, una traslación exacta de la estratificación social de la que pretendía alejarse.

La inquietud y el horror los nota el escritor rupturista en que todo su respeto por los escritores es absolutamente aniquilado dentro del orden literario, pues dentro de ese orden “ser escritor” carece por completo de miticidad (incluso, de mérito) y basta un gesto (una beca, un galardón) para ridiculizar el hambre de César Vallejo o las horas de miseria de Henry Miller o Francisco Umbral. Basta un cóctel para reírse a carcajadas de Fernando Pessoa. Basta un festival para deslegitimar la prisión de Dostoievski y la prisión de Jean Genet.

Mientras que el escritor hecho a sí mismo no llega nunca a sentirse completamente escritor –le pesa el respeto- asiste, lacerado, al delirio literario de decenas de jóvenes que se autodenominan “escritores” sin haber publicado nada y, tantas veces, sin haber siquiera escrito. Asiste, lacerado, al abaratamiento de la palabra que él creía bañada en oro (ESCRITOR), y que resulta en realidad una pieza de peltre saldada en cada esquina con minúsculas y a cuerpo 7: escritor.

Y es entonces, abrumado por la inmensa farsa de la literatura, que se apuntala en falsos prestigios y en una suerte de autocomplaciente mediocridad, cuando el escritor que cree en escribir como César Vallejo creyó en escribir se propone encontrar un lugar en la literatura que aún merezca su respeto y le devuelva al origen, y entiende enseguida que la única esperanza para un escritor que quiere escribir al margen de un sistema que corrompe implacablemente su propia materia prima es recordarse constantemente que tiene que haber más lectores que cócteles, más lectores que becas y más lectores que premios, que escribir y leer son todo lo que la literatura necesita para ser literatura, y que si él está escribiendo ya sólo falta alguien que esté leyendo y que vaya a leer lo que él está escribiendo cuando lo termine, por lo que decide hacer lo contrario de lo que hacen casi todos los escritores de su generación, y en lugar de afirmar constantemente lo inteligente que se cree que es y lo arriesgado que se cree que es y lo superior al resto de los mortales que se cree que es, y el desprecio que siente por todos los lectores del mundo, piensa que ha llegado la hora de que los escritores empiecen a decir algo humilde y bonito, algo sano. Quiero ser leído.

Y entonces va y lo dice.

Subrayados

2011-11-11T17:05:00.004+01:00

Uno de los primeros artículos que publiqué en mi vida se titulaba "Metáfora y terrorismo" y apareció en el suplemento literario El Cultural, inserto en un reportaje sobre las diez mejores operas prima del año. Hablo de 1998, de A bordo del naufragio, de Javier Pastor y de ocho otros autores cuyo nombre ahora mismo no recuerdo; y de Care Santos, responsable de aquella selección. 1998.

Recuerdo, eso sí, y es tierno, que "Metáfora y terrorismo" fue el primer correo electrónico que envié en mi vida, y que escribí el texto en la oficina donde trabajaba un amigo, en su ordenador, porque por aquel entonces yo no tenía conexión a Internet, y que lo escribí en el propio cuerpo del mensaje, no en un documento de word que luego adjuntara, porque "adjuntar" era aún por aquel entonces tremendamente pro para mi magra experiencia internauta.

Bueno, ¿y qué? Es curioso, casi triste, la actitud que me noto estos días a la hora de enfrentarme con un nuevo post en este blog. Es una actitud sobreactuada, sobresocial, extremadamente atenta al hecho de que firmo estas palabras con mi nombre y apellidos y a que todo lo que escriba podrá ser utilizado en mi contra. Vengo con corbatas y mocasines, perfumadito en prosa, sintáticamente remirado.

Joder. Un taco no más, para bajar a la tierra, salir a la calle, ser natural y un poco más fresco.

Joder.

¿Y qué? Pues que me he acordado estos días, entre entrevistas y reseñas, de aquel artículo seminal que, bajo el título "Metáfora y terrorismo", venía a decir que su autor gustaba especialmente, y casi que únicamente, de los textos que contenían retórica o estilo o poesía o música, y, asimismo, de aquellos que implicaban la exposición de ideas subversivas, rompedoras, ingeniosas, desconcertantes o escandalosas.

Si bien puede entenderse que he evolucionado poco desde mis 23 años, también puede afirmarse que muestro una enorme coherencia al suscribir, 13 años después, aquella primera declaración de intenciones.

Lo único por lo que leo es porque estoy buscando la palabra y la idea; la palabra recreativa y la idea regeneradora, que el texto me haga sentir o que me haga pensar: eso es todo.

Es natural, por tanto, que uno escriba libros donde hay muchas ideas y muchas metáforas, tropos y demás componentes de la batería para-semántica del idioma. Escribo, como es lógico, para gustarme a mí mismo también.

En estas cavilaciones andaba cuando me di cuenta de que existía un rectilíneo -según el pulso de cada cual, ciertamente- instrumento de medición del interés o pasión que siento por un libro. Estoy hablando del subrayado.

En realidad yo apenas subrayo, porque le tengo quizá un respeto excesivo a los libros, y porque muchos de ellos me los saco de la biblioteca. En todo caso, el doblez de esquinitas de las páginas -arriba si la cita anda por esa altura; abajo si la frase que me pone habita el principal de la hoja-, doblez que practico con denuedo, es asimismo una forma de subrayar. Sin excepción alguna, los libros que poseo y que me gustan mucho conservan más esquinitas dobladas que los libros que poseo y que no me han gustado, o no tanto. Del mismo modo, en los documentos específicos que abro en word para cada título que leo, se ve claramente qué libro me ha entusiasmado por la cantidad de entrecomillados que he extraído. Así, mi doc sobre Tom Jones es más extenso que mi doc sobre La educación de Henry Adams, y mi doc sobre William Carlos Williams es más jugoso que mi doc sobre Dylan Thomas.

Mi forma de leer y, más exactamente, de disfrutar de los libros, tiene tanto que ver con la "cita" que, a buen seguro, no tengo otro modo de demostrarme a mí mismo lo mucho que aprecio una novela, o la obra de un poeta. La cita -que fue primero un subrayado, una esquinita doblada- acaba además formando parte casi siempre de mi memoria literaria, de mi "sistema ambulante de citas", que diría Vila-Matas, en eco mejorado de Jorge Luis Borges.

¿Es la cita la literatura misma? ¿Es la literatura el mapa del tesoro de la cita? ¿Dónde queda la trama y la información?

Me dan bastante igual las tramas y las informaciones, y tengo por anticuadas e insoportables esas páginas de novelas actuales que se demoran en descripciones periodísticas de las cosas, en hacer inventarios; en apuntar, en definitiva, que un personaje es rubio o moreno, viste jeans o minifaldas, estudió en Cambridge o en Cáceres, tuvo dos hijos o tres mujeres, comía huevos rancheros o bebía cocacolas.

Si atendemos al pasado de la Literatura, a su legado constatable, apenas podemos encontrar otra cosa que metáforas e ideas: nunca ha pasado a la historia una frase como "X era alta y delgada, de carácter amable y voz meliflua". Lo que ha pasado a la historia es "entre la pena y la nada, escojo la pena" o "la memoria sabe antes de que el conocimiento recuerde", frases expurgadas de Las palmeras salvajes y Luz de agosto, de William Faulkner, respectivamente.

¿Por qué no escribió Faulkner un ensayo sobre las diferencias ontológicas entre la pena y la apatía? ¿Por qué no escribió luego otro ensayo sobre las circunvoluciones cerebrales y los modos en que la memoria y el conocimiento se contaminan?

¿Por qué me han preguntado a mí en algún momento de mi promoción de Ejército enemigo si no hubiera sido más lógico escribir un ensayo? Ni idea. Esta pregunta no se la he visto hacer a Javier Marías o a Enrique Vila-Matas, ni a tantos otros autores modernos que en sus libros practican las formas literarias del pensamiento. Así que me he visto obligado a contestar desamparadamente, en los medios de la plaza de las letras, mientras Cervantes (discurso de las armas y las letras), Dostoievsky (reflexiones sobre la figura del padre en Los hermanos Karamazov) o Cortázar ("el genio es elegirse genial, y acertar" Rayuela) me miraban desde el tendido de sombra con todas sus ideas canonizadas.

Se me ocurrió esta respuesta de inmediato: el pensamiento literario es inútil. Es la inutilidad la que da forma poética a una "idea", "ocurrencia" u "opinión". El ensayo, en su pretensión clásica -a fin de cuentas todo género literario se aviene a la mixtura, y está bien que así sea, y uno no tendría que señalarlo siquiera-, proponía desde el texto consideraciones de implantación inmediata, por posible o deseable. Cuando Platón establece la estructura que él quisiera para una república perfecta, lo dice en serio; cuando Jovellanos escribe su Informe sobre la ley agraria, también lo está escribiendo muy en serio; y cuando Rosseau en su Emilio indica que a los niños hay que darles de comer filetes (tal cual) también está hablando ridículamente en serio.

Las ideas del ensayo son funcionales, creen en ellas mismas y, por eso, perecen. Las ideas literarias son intuitivas, sugerentes, seductoras, y por eso la inutilidad de "mi cuerpo es la parte del mundo que puedo controlar" (Lichtenberg) atraviesa los siglos y, al cabo, nos sobrevivirá.

La concepción que de la literatura tenía yo con 23 años, y que no era otra, repito, que escribir los libros que me gustaba leer, siendo estos últimos aquellos que me decían algo más que aquellos que me lo contaban, y también aquellos -a menudo los mismos- que me decían o -si quieren, incluso- me contaban algo con palabras sorprendentes ("era una chica que sabía cómo saludar a alguien desde la tercera base" Salinger; "La fraga es un tapiz de vida apretado contra las arrugas de la tierra", Fernández Flórez) sigue siendo mi concepción de la literatura a día de hoy: y más perfilada y radical y segura de sí a la vista del escaso hueco que se da a las novelas en nuestra sociedad, donde ya casi toda forma de ocio cuenta una historia y las mismas noticias del periódico parecen a menudo ficcionales, y la literatura, por tanto, se está viendo urgida a demostrar su valencia estética para sobrevivir, pues no es digna de llamarse literatura aquella novelística que se propone como una película escrita, o como una nota a pie de página al periódico del día, o como un recuerdo doméstico de las cosas sin interés de sus autores (se nos llenó de abuelas e infancias sosas la librería, estos años), o como un listado de fechas y nombres, la novela-cementerio; sólo salva a la literatura en nuestro tiempo la novela que cubre su propia distancia con el poder de la palabra para emocionar y para pensar, para devenir en memoria, para ser portátil, y no aquellas novelas que se humillan en datos y hechos, correveidiles ridículas de la realidad.

“El noventa por ciento son unos fracasados. No han tenido éxito como escritores. No creas que prefieren el trabajo tedioso de la oficina y la esclavitud de los ejemplares vendidos y de los intereses económicos al placer de escribir. Han tratado de hacerlo y han fracasado. Y ahí está la maldita paradoja. Todas las puertas que conducen al éxito literario están vigiladas por esos perros guardianes, los fracasados de la literatura.”
Martin Eden, Jack London

Ejército enemigo: presentación

2011-10-31T00:07:00.011+01:00

Shakespeare and Co.

2011-10-15T00:06:00.001+02:00

Allá abajo, en los sótanos del archivo, perdura un post que escribí hace tiempo titulado Por qué no leer a los clásicos. En él aducía los motivos por los cuales muchos lectores nos decantamos antes por la efímera obra de un autor de tres al cuarto que por todo Goethe. El motivo era, simplemente, entendernos a nosotros mismos, dialogarnos, vernos reflejados y vernos, precisamente, efímeros.

Las escasas novedades editoriales de interés que han protagonizado la segunda mitad de 2011 en España han sido la principal causa de que me pusiera sin más y a lo bruto a leer a Shakespeare. También el verano, con esa temperatura fundamentalmente eterna, donde todo parece conspiratorio de no ir a cambiar nunca, favorece la vuelta a los "clásicos".

Había leído algunos dramas de Shakespeare hace mucho tiempo. Anécdota: recuerdo haber sacado de la biblioteca de mis 16 años -un colegio- Hamlet en edición paredaña con la de Othelo; o Macbeth -no recuerdo. Uno, supongo, no sabía en la adolescencia y la ignorancia que, a veces, los libros, los títulos, se editaban todos juntos en un mismo volumen, así que empecé a leer Hamlet, que era lo que me había sacado, haciendo caso omiso de Othelo, que era lo que también, pero contra mi voluntad, me había sacado. En un momento de la lectura -fácil de identificar- me vi preguntándome dónde estaba Hamlet y deduciendo que, aunque no me había percatado en las 130 páginas precedentes leídas, iba a resultar que Hamlet era negro, y que, no sé, debía llamarse Othelo Hamlet, o Hamlet entre amigos y Othelo para las Desdémonas; o Hamlet sólo para la calavera.

Ha sido, en todo caso, pertinente y casi aconsejable haber esperado a los 36 años para tomarme a Shakespeare en serio. Leer a Shakespeare ahora me ha ahorrado creer que lo había leído, darlo por hecho, que es el destino lamentable de los, así llamados, clásicos.

El primero que leí fue Macbeth. No me gustó especialmente. Había visto varias veces las varias películas -creo que son varias- realizadas sobre esta trama, y en el curso de la lectura disfruté más de los parlamentos puntuales brillantes de algún personaje que de la historia en sí, a mi modo de ver tan inverosímil como desmañada. Ya ahí sufrí un cáncer o prurito o interferencia lectora que sólo puede acontecer aquí y ahora, y que en alguna obra de Shakespeare leída posteriormente fue en verdad brutalmente acusada. Me refiero a leer los dramas de Shakespeare buscando los títulos de las novelas de Javier Marías.

En Macbeth, es sabido, localiza uno "corazón tan blanco". Resulta curioso pensar que esas tres palabras que ahora suenan tan evidentemente memorables, son en realidad muy difíciles de recortar en una lectura propia del texto. De hecho, en castellano aparece o puede aparecer más convenientemente la expresión en la forma lógica de nuestro idioma "tan blanco el corazón", lo que evita casi totalmente que uno subraye con el lápiz de Ikea el pasaje correspondiente. La cita, entonces, toda cita, es un ejercicio personal donde el lector -el escritor asimismo- puede llegar a manifestar un talento y brillantez absolutamente admirables, y no es infructuoso considerar la relación que hay entre los buenos "recortadores" de textos (Marías, Vila-Matas) y los buenos escritores; considerar si citar no es en realidad hacer pie en las glorias del pasado.

Luego leí Hamlet. De los más famosos dramas de Shakespeare es el que menos me gusta. No me interesa el tema, porque supongo que no sé cuál es el tema de la obra, y si es la existencia así en general, la condición humana, la muerte, pues estamos en las mismas: se me escapa por falta de márgenes.

Citas, eso sí, referencias, ideas, saca uno muchas de la lectura de Hamlet. En cualquier caso, el personaje, Hamlet, me parece un tipo insoportable, tiquismiquis.

Luego leí El mercader de Venecia, Romeo y Julieta y Othelo. Me entusiasmaron. Por un lado, por la inclusión en dos de ellas del hijodeputa shakespeariano: ese Yago, ese Shylock, esos maquiavélicos correveidiles secundarios que, sin duda, opacan por completo la importancia del personaje que da título a la obra: el mercader de Venecia propiamente dicho (cuyo nombre, creo que Antonio, no recuerdo con nitidez) y el soporífero Othelo, llorón musculado.

Por otro, la delicia de estos textos fue simplemente leer frases geniales una detrás de otra, ingenio a raudales, humor, inteligencia y estilo. "Dejemos que dos veranos se pudran en su orgullo antes que la creamos madura para ser esposa" (Romeo y Julieta) “Casio: Eh, mi noble amigo, escuchadme. / Bufón: No soy ni noble, ni vuestro, ni amigo. Pero venga, os escucho.” (Othelo) "¿Es que no sangramos si nos espolean? ¿No nos reímos si nos hacen cosquillas? ¿No nos morimos si nos envenenan? ¿No habremos de vengarnos, por fin, si nos ofenden?” (El mercader de Venecia)

Luego, y la vez, por la manía -en realidad muy cómoda- de las ediciones compartidas, leí títulos que apenas conocía o que apenas me sonaban o que no parecen ser tan famosos como los anteriores: Como gustéis, Mucho ruido para nada, Julio César, Trabajos de amor perdidos... Recuerdo la sorpresa que me llevé con Como gustéis: extraordinario. Cita:

“Bufón: ¿Entiendes tú, pastor, de filosofía?
Corin: No más que la que consiste en saber que cuanto más enfermamos peor estamos, y que a quien dinero, medios y alegría le faltan, de tres buenos amigos carece; que a la lluvia corresponde mojar y al fuego quemar; que el buen pasto engorda al ganado, que cuando falta el sol cae la noche y que, a quien ni naturaleza ni arte han instruido, bien puede decir que viene de roca torpe o que jamás fue educado.”

Julio César me aburrió bastante, y Trabajos de amor perdidos -ays- lo dejé a la mitad.

Finalmente he leído El Rey Lear y Ricardo III y Enrique V. Creo que El rey Lear es lo más apoteósico y encomiable de todo el apoteósico y encomiable señor William Shakespeare.

Gloucester. “Es el mal de los tiempos, los locos guían a los ciegos.”

Ricardo III, algo más flojo en su estructura y su relato, contiene sin embargo muchas más "citas" evidentes o posibles. Apabullante el final:

Espectro de Clarence: ¡Mañana me posaré pesadamente sobre tu alma! ¡Yo, que fui lavado para la muerte con horrible vino, el pobre Clarence, entregado a traición a la muerte por tu culpa! Mañana en la batalla acuérdate de mí, y caiga tu espada sin filo: ¡desespera y muere!

Medio Marías está en Ricardo III ("cuando yo era mortal"), de hecho, en esa misma página.

Esto me llevó a considerar el increíble beneficio de una lectura "intensiva", lectura que tantas veces asiste a aquellos que en nuestro tiempo se erigen como hombres de letras verdaderamente "cultos". Quiero decir que, realmente, uno puede leer los mismos 38 libros toda la vida (Shakespeare y las tragedias griegas bastan) y acabar sabiendo de memoria todos sus lances y aciertos, y dar a entender, por el hecho de referirse siempre a esos lances y aciertos -que los lectores extensivos no podemos dominar a tal punto, pues las lecturas se solapan y amontonan y ciegan- que conocen TODA la historia de la literatura al dedillo, cuando en verdad apenas han pasado del lujoso recibidor de la literatura.

And Co. Han sido meses ingleses. He leído también, antes y durante y después, varios clásicos imprescindibles escritos en Inglaterra entre los siglos XVII y XVIII.

El progreso del peregrino (1678), de John Bunyan lo leí justo cuando las hormonadas huestes del JMJ hicieron de Madrid ese infierno tan soñado; y virginal. Espléndido, fabuloso en términos literales, muy interesante (cada día me da más pereza argumentar lo que, en el fondo, es un capricho: el gusto).

El enterramiento en urnas (1658), de Sir Thomas Browne. Lo leí en la traducción y en la editorial de Javier Marías. No me fascinó. Lo más llamativo fue ver al Javier Marías que, por entonces, contaba mis años -o menos- y lo bien que escribía y cómo se tuteaba con Borges por un quítame allá una traducción más o menos exacta; y cómo el señor Marías vibraba ante la posibilidad de descubrir un pedacito de Browne que no hubiera sido traducido o un pedacito de Borges over Browne que fuera, en rigor, apócrifo. La gran pirueta pequeñita de la vanidad literaria.

El paraíso perdido (1667), de John Milton. Junto con La Ilíada y Tom Jones es desde ya uno de mis diez libros favoritos de toda la historia de todo. Su trama resulta cinematográfica hasta puntos visionarios: casi parecía estar leyendo/viendo La jungla de cristal o Avatar. Y luego la prosa, extasiante:

¿quién es libre / siendo inferior? Esto bien podría ser./ Pero ¿y si Dios me ha visto y me acaece / la muerte? Entonces dejaré de ser, / y Adán se casará con otra Eva, / y vivirá y se gozará con ella, / yo extinguida; me muero de pensarlo./

Finalmente, he tratado de leer por tercera vez Tristram Shandy (1759), de Laurence Sterne. Y por tercera vez, aún apreciando lo insólito de sus demenciales recursos tipográficos (apenas de otro tenor), me ha resultado un libro insoportable.

Vale.

2011-10-06T23:46:00.003+02:00

CARTA DE PROTESTA

(O CÓMO EL HACEDOR (DE BORGES), REMAKE SE CONVIRTIÓ EN UNA
NOVELA POLÍTICA)

Hoy queremos manifestar nuestro frontal rechazo ante un hecho insólito. María
Kodama, heredera de los derechos de autor de Jorge Luis Borges, ha obligado a la
editorial Alfaguara a retirar del mercado El Hacedor (de Borges), Remake, la última
novela de Agustín Fernández Mallo, bajo amenaza de denuncias. La obra, que contiene
el nombre de Borges en su título, e incluye fragmentos y títulos de los poemas del
escritor argentino en el orden original de El Hacedor, pronto se va a retirar de las
librerías y dejará de existir tal y como fue concebida.

A El Hacedor (de Borges). Remake no se le acusa de plagio. Se le acusa de insertar
unos materiales protegidos por derechos de autor dentro de una obra original, sin contar
con el debido consentimiento de su propietaria. No ha importado nada que la obra
funcione como un homenaje a Borges, quien se halla tan presente que resultaría
disparatado acusar a Fernández Mallo de actuar de forma deshonesta. Su supuesta falta
no tiene nada que ver con el engaño, sino con haber compuesto una pieza original
valiéndose de algunos fragmentos que tenían dueña; una dueña que no está dispuesta a
compartirlos.

¿Cuántas obras artísticas y webs hoy en día se valen de textos, videos, imágenes o
sonidos de procedencias diversas? El Hacedor (de Borges), Remake, más que como
singularidad, podría tomarse como ejemplo de un procedimiento que se aplica de forma
masiva en la actividad creativa de nuestros días, a través de formas que no son más que
la versión actualizada de un principio rector de la cultura y el conocimiento: lo nuevo
siempre se construye a través de lo viejo, y de lo ajeno. Seguir ese principio, que se
halla muy por encima de legislaciones e intereses particulares, no solo es legítimo; es
fundamental. La inmensa mayoría de las personas así lo comprenden, de ahí que la
decisión de María Kodama sea una excepción extraordinaria. Pero incluso como
excepción, resulta intolerable.

En un artículo publicado en El Cultural de El Mundo, la señora Kodama, quien confiesa
no haber leído El Hacedor (de Borges). Remake, dice haberse dejado guiar por su
abogado, quien considera “una falta de respeto” el tributo de Fernández Mallo, por no
haber pedido permiso. Imaginemos qué sería de los creadores, académicos o
investigadores si, cada vez que usaran materiales prestados tuvieran que solicitar el
beneplácito de sus propietarios, que se hallan amparados para denegárselo por
consideraciones tan caprichosas como las de este caso. Que, de ahora en adelante, esos
creadores tuvieran que valerse de lo ajeno, sin incurrir en el plagio, con un ojo puesto en
la legislación, ante la amenaza de una demanda. Todos comprendemos el lugar
aberrante en que se convertiría el mundo de la cultura si se generalizaran acciones como
las emprendidas por Kodama, de ahí nuestra reacción. Consideramos que no existe la
más mínima legitimidad moral para censurar así una obra; solo existe un defecto en una
ley que nunca debería dar cabida a esta clase de abusos. Una ley anacrónica, formulada
en tiempos pre-digitales y ajena a la deriva del arte contemporáneo.

Rogamos encarecidamente a María Kodama que reconsidere su decisión, y no se
oponga a la justa difusión de El Hacedor (de Borges), Remake. Una rectificación a
tiempo puede dejar en mero malentendido esta equivocación, que sería mucho más
grave en el caso de perpetrarse. En los pocos días de circulación de la noticia, la
condena de escritores, editores y amantes de la literatura ha sido unánime, y deja claro
que su acción va a tener exactamente el efecto contrario al que buscaba: en vez de
proteger el legado de Borges, deslegitimará a quienes lo gestionan. A este respecto, hay
que considerar no sólo el diseño de la portada de la novela de Fernández Mallo (un
corazón dorado: una declaración de amor al maestro), sino también el efecto que ha
causado ese libro: una relectura del original, El hacedor, que durante las últimas
décadas ha tenido menos circulación y lecturas que otros libros más conocidos de
Borges, como Ficciones o El aleph. Quienes firman aquí suscriben todo lo dicho.

FIRMAN:
(en orden de recogida)
Miguel Espigado
Jorge Carrión, escritor
Toni Segarra, publicista, Vicepresidente y Director Creativo de *S,C,P,F.
Silvia Vilar González, Spanish Lecturing Fellow, Duke University
Juan Villoro
Antonio Orejudo
Francisca Noguerol, profesora Titular de Literatura Hispanoamericana, Universidad deSalamanca
Rosa Montero, escritora
Rogelio Abraldes, realizador y productor audiovisual
Jessica Aliaga
Lavrijsen, Doctora en Filología, traductora y editora
Ricardo Menéndez Salmón, escritor
José Vidal Valicourt, escritor
Marco Kunz, Catedrático de literatura española, Université de Lausanne, Suiza
Julia Merino
Gabi Martínez, escritor
Miguel Antonio Chávez
Antonio Rómar
Ernesto Castro Córdoba, estudiante
Joan Feliu, músico
Pascale Saravelli, músico
Alberto Olmos, escritor
Antonio J. Gil González, Profesor titular, Universidad de Santiago de Compostela
Guzmán de Yarza Blache, JL Arquitectos
Miguel Serrano Larraz
Álvaro Colomer Moreno, escritor y periodista
Andrés Neuman
Germán Sierra Paredes, Profesor de Bioquímica y escritor
Belén Gopegui
Javier García Rodríguez, escritor y Profesor de Teoría de la literatura y literatura comparada en laUniversidad de Oviedo
Alberto Santamaría
Javier Avilés
Elvira Navarro, escritora
Constantino Bértolo, editor
Pere Joan, dibujante
María Angulo Egea
Iban Zaldua, escritor
Mariano Martín Rodríguez, traductor e historiador de la literatura
Max, autor de cómic e ilustrador
Ezequiel Martínez Llorente
Máximo Hernández, poeta
Sergio Gaspar
José Luis Molinuevo
Isabel Martínez Tudela, redactora
publicitaria
Marc Torrell Benítez, Director Creativo y fundador de Sr. Benítez
Jorge Díaz Martínez, poeta
Miguel Dalmau Soler
Miquela Forteza Oliver, Doctora en Historia del Arte
Raúl Quinto, profesor y escritor
Laura Borràs Castanyer, Profesora de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Barcelona
Pablo García Casado, escritor
Salvador Gutiérrez Solís
Cristina Mourón Figueroa
Ángel cerviño
Juan Jacinto Muñoz Rengel
María Ángeles Naval, Departamento de Literaturas Españolas e Hispánicas, Universidad de Zaragoza
Jon Bilbao, escritor y traductor
Oscar Sáenz
Beatriz Pastor, Professor of Spanish and Comparative Literature, Dartmouth College, EEUU
Dr. Lillian Manzor, Associate Professor, Modern Languages and Literatures Director, Cuban Theater Digital Archive, University of Miami
George Yúdice, Director, Miami Observatory on Communication and Creative Industries, Professor and Interim Chair, Department of Modern Languages & Literatures Professor, Center for Latin American Studies
Emili Manzano, periodista
Rafael Alomar Company
Ricardo Ramón Jarne, Director del Centro Cultural de España en Buenos Aires Mauricio Salvador, editor y escritor
Jorge Salavert, traductor
Susana Medina, escritora
Américo Mendoza Mori, Director, Red Literaria Peruana, Investigador, Universidad de Miami, EE.UU.
Juan González Álvaro, editor
Marta Sanz, escritora
Manuel Vilas
Vicente Luis Mora, escritor y crítico literario
Óscar Esquivias, escritor
Leonardo Valencia, escritor
Antonio J. Rodríguez
Javier Moreno, lector amante de Borges, profesor y escritor
Juan Bonilla, escritor
Christine Henseler, Associate Professor of Spanish and Hispanic Studies
Paul Viejo, escritor y editor
Félix de la Concha, pintor
Gema Pérez-Sánchez, Director of Graduate Studies, Associate Professor of Spanish Department of Modern
Languages and Literatures, University of Miami
René López Villamar, crítico literario y editor de HermanoCerdo
Ángel Erro, escritor
David Bestué, artista
Luna Miguel
Iván Humanes, abogado y escritor
Sergi de Diego Mas, administrativo y lector
Ingrid Guardiola, Profesora universitaria, gestora cultural, articulista
Pau Palacios
César Ramiro, editor y traductor
Jorge Fernández Gonzalo, poeta y ensayista
Miguel Á. Hernández
Navarro, escritor y Profesor de Historia del Arte en la Universidad de Murcia
Jane Connolly, Profesora de español, Universidad de Miami
Mario Crespo, bibliotecario y escritor
Eva Olivares Jara, higienista dental y estudiante del Grado en Lengua y Literatura Española
Julián Cañizares, escritor
Juan Carlos Chirinos, escritor
José Luis Amores Baena, economista
Carlos Feal
Antonio Alías, crítico literario e investigador del área de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, Universidad de Granada
Edmundo Paz Soldán, escritor
Marta Álvarez
Guille Viglione, publicitario
Pablo Gil, periodista de El Mundo
Juan Jacinto Muñoz Rengel, escritor
Fernando Iwasaki,escritor
Leonardo Aguirre, escritor
Jordi Corominas i Julián, poeta
Javier García Rodríguez, escritor y profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad de Oviedo
Paloma González
Rubio, escritora
Marco Antonio Raya
Ruiz, Terapeuta Ocupacional y escritor
Carmen Velasco, escritora y profesora
Juan Francisco Ferré, escritor
Pablo López Carballo
José Antonio Gallego Blaso, director de una sucursal bancaria
Jorge Riechmann
Pablo García-Ramos Macho
Ignacio Vidal-Folch, escritor
Raúl Minchinela Martínez, articulista y autor de Reflexiones de Repronto
Juan Carlos Méndez
Guédez, escritor
Rafael Alomar, físico
Pablo Gallo, dibujante y pintor
Bruno Galindo
Jordi Costa Vila, escritor y periodista
Emilio Ruiz Mateo, periodista y gestor cultural
Jota Martínez Galiana, traductor autónomo
David Refoyo, escritor
Estíbaliz Espinosa Río, escritora
Alberto Torres Blandina
Oscar Sáenz
Sergio Chejfec
Óscar Gual Domínguez, escritor
Ezequiel Martínez Llorente
Eduardo Rega Calvo, arquitecto y doctorando activo de la Escuela Tecnica Superior de Arquitectura de Madrid
Mercedes Álvarez, escritora
Mario Cuenca Sandoval, escritor y profesor de filosofía
Elena Medel
Salvador Luis Raggio Miranda, Narrador y director de www.losnoveles.net
Enzo Maqueira, escritor y editor
Jordi Doce, escritor y editor
Roberto Valencia
Teresa I. Tejeda, Profesora de la Universidad de lengua y cultura de Pekín
Alberto Barrera Tyszka
Fernando Ángel Moreno Serrano, profesor de Teoría del lenguaje literario, Universidad Complutense de Madrid
Jorge Lago, editor de Lengua de Trapo
Fabián O. Iriarte Prof. Adjunto - Literatura Comparada Departamento de Lenguas Modernas Facultad de Humanidades Universidad Nacional de Mar del Plata
Oliverio Coelho
Rosa Benéitez Andrés, Investigadora de la Universidad de Salamanca
Sergio Di Nucci, profesor de Literatura Francesa, Universidad de Buenos Aires
Susana Santos
Cristian Vázquez, Periodista
Ernesto Escobar Ulloa, director de Canal-L y editor de The Barcelona Review
Willy McKey, poeta y escritor
Fernando Varela, editor de Lengua de Trapo
Javier Vázquez Losada, abogado y escritor
Alejandra Correa
Martín Rodríguez-Gaona, poeta ensayista, traductor
Juanjo Olasagarre Mendinueta, escritor en euskara
Marc García García
Robert Juan-Cantavella
Sergi Bellver
Patricio Lenard
Ernesto Pérez Zúñiga
María Angulo Egea
Carmen Moreno
Pablo Mazo Agüero, editor de Salto de Página
Beatriz Sarlo, ensayista
Juan J. Mendoza

Qué leer, super sad true love story

2011-09-28T01:40:00.007+02:00

Sé que estáis ahí, percibo vuestra presencia. Sé que tenéis miedo. Nos teméis a nosotros. Teméis el cambio. Yo no conozco el futuro. No he venido para deciros cómo acabará todo esto... al contrario. He venido a deciros cómo va a comenzar.

(The Matrix)

QUÉ LEER SUPER SAD TRUE LOVE STORY

~~(mañana os la cuento)~~

A mediados de los noventa un joven que quería ser escritor compraba la revista Qué leer en clara prueba de desnortamiento. La publicación no le ayudaba en lo más mínimo a ser escritor, pero le entretenía y había muchas fotos y un hijo de puta: Aníbal Lector. Aníbal Lector sincopaba el nombre del malo de la década y cambiaba el silencio de los corderos por un ruido sistemático de sopapos y vejámenes, todo ello al socaire de un seudónimo tan -oh- ingenioso.

El joven que quería ser escritor compraba cada mes la revista al tiempo que leía a Henry Miller y a Francisco Umbral y escribía, en tres meses (en tres números), su primera novela. La revista QuéLeer era tan mala que parecía que uno podía escribir novelas en tres números (en tres meses) y enviarlas a la editorial Anagrama y hasta quedar finalista de un premio que el joven escritor no sabía si le importaba a alguien como tampoco sabía si la editorial Anagrama le importaba a alguien porque lo único que era cierto es que su novela le importaba a él.

Así que el joven que quería ser escritor envió su novela a la editorial Anagrama (posteriormente le dirían que "la mejor editorial de España") y, con una inocencia seguramente criminal y una petulancia directamente indescriptible, su obra quedó finalista del premio Herralde y número 357 en el catálogo del sello.

Qué fácil, pensó y seguramente dijo en Barcelona el joven (ya sí) escritor al recibir su trofeo y aquellas manos de Bolaño y Vila-Matas y señores en general secretamente al tanto de su tontería.

El joven escritor, tímido pero petulante hasta la écfrasis, hablaba poco y cuando habló dijo cosas como que X, Y y Z eran una puta mierda de escritores y, dijo más, que había enviado su novela primeramente al Premio Nadal (efecto Mañas) y luego al premio Herralde, del que acababa de enterarse, oh, dios mío qué candidez, de que amén de un premio era también un señor: don Jorge.

No se pierdan esto: el joven (que sí, ya) escritor fue conminado y convidado por don Enrique Vila-Matas a taxis y Salambós, que era un pub muy pintón que regentaba otro escritor y donde sólo había escritores y Mónica Martín. Allí Ignacio Martínez de Pisón (don) le tendió la mano y un saludo sacramental: Bienvenido al club (palabras textuales: a partir de ahora: pp.tt.).

La noche se agotó y el joven escritor agotó la noche en el automóvil del susodicho (y sospechosísimo) Ignacio Martínez de Pisón que, en compañía de Mónica Martín, le depositó en su hotel de cuatro estrellas Condes de Barcelona. El joven autor abandonó el vehículo dirigiendo estas palabras (tt.) al conductor y a la copilota del vehículo: Leed mi novela y temblad (pp.tt !!).

El joven escritor se durmió y es posible que recordara en sueños más pp. tt., esta vez en forma dialógica: "El QuéLeer es el Hola de la literatura", "A mí me gusta mucho" (el joven autor) "me gusta sobre todo el cotilleo y ese hijo de puta de Aníbal Lector".

Qué fácil era todo, diréis; y lo era. El joven autor tenía 23 años y la camiseta de Michael Jordan de su parte.

Y la revista QuéLeer, hey, a punto de caramelo.

Pero esta es una super sad (super triste) true love story (Gary Shteyngart, Duomo, 2011), y aún no hemos visto nada super sad. Let´s get sad.

El joven autor compró como siempre el nuevo número de QuéLeer (diciembre, 1998) y lo hojeó sin ánimo de búsqueda pero con deseo de encontrarse. Y se encontró; se encontró en una foto donde salía con los ojos a medio cerrar y gesticulante en exceso y con un pie de foto donde le bautizaban como "Antonio", lo que errateaba como mínimo seis letras de su nombre.

Cosas de la imprenta las prisas los años noventa y no sé la otitis.

Porque lo super triste fue visitar finalmente la crónica de Aníbal Lector sobre saraos barceloneses y croquetas. Y ahí el joven escritor pudo leer lo siguiente: "Quizá por eso el joven Alberto despotricó contra ella y contra los escritores de su generación. Una de dos, o piensa que es una reencarnación de Faulkner o necesita urgentemente un asesor de imagen. A lo mejor le iría bien pasarse por la casa que el filósofo Raimon Panikkar tiene en Tavertet, para que le diera cuatro lecciones sobre lo humano y lo divino."

Lo primero que se preguntó el joven autor fue quién coño era Raimon Panikkar (nunca lo sabría) y lo segundo quién coño era Aníbal Lector y por qué le malhería de aquella catastrófica manera.

Nunca sabría (sospechosísimo) quién; y este post y estos 13 años de rencor transcurridos bien valen un chivatazo (mi mail está en mi perfil) o al menos una pista concluyente.

El joven autor esperó al siguiente número de la revista QuéLeer (enero, 1999) para darse por agraviado. En aquel número un indescifrable galimatías de letras polacas signaba una reseña sobre su (temblad, leed) primera novela, a la que ponía en primer lugar un tintero (out of 5) y seguidamente a parir: "Quien esté libre de culpa que tire la primera piedra. Al menos algo así ha debido estimar el jurado del Premio Herralde al dar como finalista a esta novela de autor joven... Lo malo es que todos hemos asimilado ya a papá Easton Ellis... Al final, por aquello de marear la perdiz, un libro del lisboeta Pessoa..."

Quién (se preguntaba) coño (el joven) es (autor) Milo (J.) Krmpotic. O, reformulado: es el mismo hijo de puta lector o son todos unos hijos de puta que no saben leer.

Inmediata y vengativamente el joven autor dejó de comprar la revista y, cada año, se acordaba de la revista y vomitaba sobre la revista y la revista se iba a enterar algún día de quién era él y de qué clase de error y horror y X había cometido la revista negándole su amor y sus tinteros.

Super sad.

And true.

Largo y escabroso es el camino que de las tinieblas conduce a la luz (Milton) pero el que conduce a la publicación de la segunda novela sí que es largo: 9 años.

Un preso encarcelado nueve años por culpa de un menda falaz no sabe nada de odio comparado con un joven autor al que no le ponen 4 tinteros mínimo en el QuéLeer.

So, el joven autor salió de la trena con la lengua de trapo y empezó a publicar sus nuevas novelas presidiarias y geniales. Siempre, eran, geniales. Pero el QuéLeer no se enteraba y lo ignoraba y hacía como que cualquier pisaverde con su ramo de flores literarias era más digno de una noche de reseñas que él. Hijos de una hiena. El joven autor, paralela o sicopáticamente (the same), abrió un blog para enseñar al mundo y, particularmente, a QuéLeer, de qué coño iba eso de hacer crítica literaria: cada tanto les daba en los morros con sus propias armas seudónimas (¿Borges?). No: Lector (Juan) Mal-herido, plagiado después por enternecedores [you name it].

Kill them all.

En cristiano: fuck you!

El (realmente) ya no tan joven autor recibió un día la visita y comentario en su blog seudónimo de un indescifrable galimatías de letras polacas: Krmpotic, lo que le llevó a sentir escalofríos draculinos y traumáticos. Puto Krmpotic! Puto resurrecto! Polaco!

¡¡¡

Y, otro día, el autor de 36 intolerables años recibió un mail de la susodicha némesis en el que lo invitaba a escribir para su revista -de la que ahora era redactor en chief- un reportaje viajero y, en definitiva, viajero. El autor de 36 palos de edad pidió piedad: piedad, Milo. Viajero. Y propuso cambiar o sincronizar crónicas patidifusas con reseñas literarias, que, como todos sabemos, es lo que mueve el mundo.

El joven autor se vio finalmente escribiendo reseñas en la revista en la que, después de 6 novelas y 13 años, sólo le habían reseñado una vez, mortalmente, y pensando que eso le procuraría maldades deliciosas, como tener al indescifrable galimatías de letras polacas pidiendo disculpas todos los días por las infames reseñas que el joven autor dedicaría a los acomodados escritores intocables de las suntuosas editoriales intocables, a ser posible, de Barcelona.

Pero, qué va. El joven (errata) autor era un pedazo de pan que sólo odiaba eternamente hasta el jueves (Jardiel), que en habiendo buen mood olvidaba y ni siquiera perdonaba, sino que olvidaba (peligrosamente Benedetti). Sí. Así que una vez le puso 5 tinteros a un judío, y se los merecía.

Amén.

Entre tanto tintero el autor del que hablamos escribióse una novela y fichó por el Barça y el indescifrable etc le dijo que lo entrevistaban un rato largo, como 4 páginas. True love, finally.

Pero queda Story.

Porque después de pergeñada la entrevista El Indescifrable (Beckett) trajo más amor: eres una de las 3 posibles portadas del número. "No me jodas" (Shakespeare).

El joven (de aquella) y petulante (siempre) autor (de marras) había soñado con grandes cosas, grandes éxitos, grandes mamadas de polla en el asiento trasero (7 notas 7 colores); pero nunca había tenido el mal gusto de verse como portada del (de aquella) Hola de la literatura.

Haremos grandes fotos: fue que dijo el fotógrafo. Haremos grandes fotos.

Se hicieron, las fotos (grandes: tú mismo), y la espera del juicio final de la fama (horror) duró cuatro días. Cuatro días en los que el autor de marras supo que era imposible, casi quiso que lo fuera, Frederick Forsyth no me jodas, man.

Frederick Forsyth sí me jodas, man. Krmpotic comunicó la oficilidad de la portada más absurda, valiente y minoritaria de toda la historia de la revista QuéLeer: un tipo (el autor de marras) que no conocían más allá de 4 mininos y 8 catalanes, un autor que vendía exactamente mil veces menos que Frederic Forsyth y que vestía exactamente ropa mil veces más barata; y todo era mil veces más pequeño.

True love!

Amor verdadero. La revista decidió en octubre apostar por Elvira Navarro, Pablo Gutiérrez, Jon Bilbao, Óscar Esquivias, Esther García Llovet y tantos otros autores mil veces más pequeños que autores mil veces más malos en la figura y nombre del autor de marras; apostar por el futuro, apostar por la literatura, apostar por la pobreza, apostar.

Y eso es bonito.

Creed.

Bis

2011-09-05T16:25:00.005+02:00

Este mes de septiembre estarán disponibles, de formas muy distintas, un par de libros en los que colaboro.

El primero es el (casi) centón de cuentos Mi madre es un pez. Ésta es la portada:

Editado por Libros del Silencio, coordinado por Sergi Bellver y Juan Soto Ivars, alcanza las 400 páginas cuento a cuento. Cuando me entere bien os copio el nombre de todos los autores.

(Autores: Katya Adaui, Manuel Astur, Javier Avilés, Jon Bilbao, Javier Calvo, Matías Candeira, Fernando Cañero, Celso Castro, Mercedes Cebrián, Paula Cifuentes, Fernando Clemot, Aixa de la Cruz, Mariana Enriquez, Alfonso Fernández Burgos, Rodrigo Fresán, Esther García Llovet, Óscar Gual, Manuel Jabois, Andrea Jeftanovic, Paula Lapido, Sergio Lifante, Berta Marsé, Eduardo Mendoza, Ricardo Menéndez Salmón, Javier Moreno, Alberto Olmos, Antonio Ortuño, Camilo de Ory, Carlo Padial, Gabriel Sofer, Jordi Soler, Juan Terranova y David Ventura.)

*

De esto tampoco me he enterado muy bien. El libro se titula Japón y ésta es su portada:

Según parece, la cadena de librerías McNally and Jackson (USA) ha "abierto un sello para libros on demand" (Lina Menuare, escritora chilena y editora del sello). El primero de su catálogo es éste, y en él comparto paginación con Lolita Bosch. Ambos escribimos sobre Japón, como es lógico. El libro aparece este mes (en castellano); aparece según se vayan encargando y comprando ejemplares, pues print on demand viene a ser eso.

Mi contribución, unas 40 páginas tituladas Pose, es una especie de Trenes hacia Tokio mini.

Cuando me entere de cómo se puede comprar, os lo cuento.

El sello de McNally and Jackson se llama así: Brutas Editoras.

Mapa condicionado de la blogosfera literaria española

2011-07-31T20:46:00.014+02:00

34 escritores fueron invitados por el suplemento El Cultural a participar en una encuesta sobre mejores blogs literarios. Cada escritor eligió 5 bitácoras y el resultado del sondeo fue un Top15 que el suplemento hizo público el pasado viernes.

Las principales objeciones que he encontrado en la red a esta lista son la nula presencia de mujeres entre los seleccionados, la sobreabundancia de novelistas prestigiosos cuyos blogs se nos antojan bastante menos interesantes que la persona que los firma y la arbitrariedad en la designación de esos 34 electores.

Dado que en este blog se ignora por completo el concepto de Blogroll, y hasta el de link, y que el calor invita a escribir sobre temas intrascendentes, me apetece hacer público mi particular mapa de blogs literarios españoles, entendiendo esto como una simple y honesta exhibición de clics, cookies y URLS.

Voy a de mencionar y enlazar todos los blogs literarios que he visitado alguna vez, que visito con frencuencia o que es seguro que acabaré visitando al cabo de los meses. Después propondré una serie de criterios restrictivos que permitan establecer los contornos de una república de las letras netamente digital, lo que vendría a ser en definitiva mi particular Top15 (+ o -) de "blogs literarios españoles".

***

Los primeros blogs que podemos mencionar son los blogs gestionados por escritores, y que he conocido después de saber de la existencia en papel de sus autores, por lo que su bitácora es en cierto sentido subsidiaria de su obra. He visitado alguna vez los de los siguientes autores:

Javier Moreno, Patxi Irurzun, Juan Carlos Márquéz, Antonio J. Rodríguez, Matías Candeira, Rafael Reig, Lorenzo Silva, Juan Aparicio Belmonte, Miguel Ángel Maya, Manuel Vilas, Milo J. Krmpotic, Kiko Amat, Elvira Navarro, Luna Miguel, Javier Calvo, Juan Francisco Ferré, Claudia Apablaza, Antonio Muñoz Molina, Jordi Carrión, Alberto Torres Blandina, Agustín Fernández Mallo, Martín López-Vega, Cristina Fallarás, Alberto Santamaría, Montero Glez, Doménico Chiappe, Jordi Doce, Miguel Ángel Muñoz, Guillermo Aguirre, Antón Castro, Sofía Castañón, Joaquín Rodríguez, Luis Artigue, Miguel Baquero, Juan Sebastián Cárdenas, Víctor Balcells Matas, Andrés Neuman, Miguel Sánchez Ostiz, Álex Nortub, Ángel Petisme, Pablo Gutiérrez, Luis G. Martín, Javier Marías. (43)

A continuación listo la categoría de blogs gestionados también por escritores pero con la particularidad de estar alojados en webs de empresas de comunicación y no en plataformas gratuitas de gestión de blogs (los blogs de Rafael Reig y Agustín Fernández Mallo podrían quizá figurar aquí):

Félix de Azúa, Patricio Pron, Alejandro Gándara, Fernando Sánchez Dragó, Juan Cruz, Edmundo Paz Soldán, Vicente Molina Foix, Rafael Argullol. (8)

Agrupo en una nueva categoría los blogs literarios cuyos autores he conocido primera y a veces exclusivamente por su blog, sin menoscabo de que alguno de ellos haya publicado novelas, cuentos o poesía. También incluyo aquí los blogs de apasionados de la literatura que ocasionalmente pueden llegar a publicar o cuya pasión por los libros da a entender aspiraciones de esa índole:

David Pérez Vega, Rubén A. Arribas, JS de Montfort, Javier Avilés, Eduardo Laporte, Bernardo Munuera, Miguel A. Hernández, Diario de Dillinger, Clement Cadou, Carolina León, Daniel Espinar, Estíbaliz Espinosa, Mi cama es una barca, Sergio del Molino, Lansky al habla, Lets pretend we were drunk, Gonzalo Garrido, Glory Holes. (18)

Turno para blogs de crítica literaria (nuevamente algunos de los bloggers son además escritores con obra publicada, pero el espíritu de estas bitácoras es eminentemente el de reseñar o anunciar novedades):

Vicente Luis Mora, Solo de Libros, Jordi Corominas i Julian, Sergi Bellver, Deborah Libros Antonio Jiménez Morato, El placer de la lectura, La tormenta en un vaso, Estado Crítico, Papeles Perdidos, Hankover. (11)

Finalmente, la categoría de blogs insurgentes o ácidos o destructivos o de denuncia o de escarnio:

Lector Iracundo, Clandestino Menéndez, Mi reino por un caballo, Lck15, Crítica y contracrítica poética. (6)

Total de blogs cartografiados: 88.

***

Repito: son blogs que visito o he visitado, con mayor o menor frecuencia, todo ello al albur de un olvido imperdonable, como es propio de estas temperaturas.

El primer inciso que quiero hacer tiene que ver con una de las polémicas que ha suscitado la lista de El Cultural. Efectivamente ni listando 88 blogs he conseguido nada ni remotamente cercano a la "paridad": hay apenas 10 blogs escritos por mujeres entre mis 88 blogs visitados. Esto hace pensar que cuando reduzca la lista a los 15 que considero legítimos portadores de la "escena blog literaria" española la situación empeore.

Sólo quiero apuntar algunos matices más sobre este asunto. Hay que notar que muchos de los hombres del Top15 de El Cultural son escritores de un enorme reconocimiento. Si Mario Vargas Llosa tuviera un blog (esto es, si escribiera alguna vez sin cobrar) figuraría inmediatamente en esa lista. Sin embargo, no me consta que autoras de gran prestigio o popularidad lleven regularmente un blog: ni Almudena Grandes, ni Belén Gopegui, ni Lola Beccaria, ni Lucía Etxebarría, ni Espido Freire, ni Susana Fortes, ni Julia Navarro, ni Matilde Assensi tienen un blog. Este dato, unido al hecho de que tampoco he localizado periódicos digitales o plataformas privadas que hayan elegido a una mujer para gestionar un blog literario -y al hecho empírico de que no es precisamente fácil encontrar blogs firmados por mujeres que uno visite recurrentemente- explica en cierta medida la misoginia matemática del Top15 de El Cultural.

***

A pesar de la inevitable subjetividad, y de la poca fiabilidad de cualquier herramienta que se pretenda científica (vean el Ranking de Wikio sobre literatura), pueden proponerse algunas guías maestras que aclaren qué bitácoras literarias están ayudando verdaderamente a la visibilidad de la Literatura en la red.

Creo que un blog literario puro es, principalmente, aquel que:

1.Tiene un solo autor (activo además en otros blogs y en las redes sociales.)
2. No es remunerado.
3. No está alojado en una Web de una empresa de comunicación o edición. Esto quiere decir que su mayor o menor relevancia on line procede de méritos propios, y no de ser lanzado en un entorno mediático que, desde el primer post, le adjudique un público.
4. Permite comentarios y tiene picos de hasta 40 comentarios (o más).
5. Sus contenidos son todos exclusivos: no se copian y pegan artículos aparecidos en publicaciones impresas.
6. Estadísticas: cuántas visitas al mes, cuántos suscriptores en Google Reader, cuántos links directos.
7. Fama. Cualidad imponderable que me permitiré otorgar en virtud de las horas que paso conectado, y que si bien podría deducirse del punto anterior, no es tan automática como parece, dado que algunos blogs literarios de empresas privadas se benefician del know how de estas empresas para arrojar unos datos de visitantes claramente adulterados o manipulados. Son blogs que se visitan pero que no se leen.
8. Historia. Considero una variable importante la capacidad de un blog para durar más de dos años.
9. Frecuencia de publicación. No me parece relevante aquel blog que no publique ni una entrada al mes.
10. Casi por redondear estos presupuestos, apuntemos que el blog literario ha de presentarse con unos niveles mínimos de corrección ortografíca y de usabilidad.

***

Bajo estas condiciones -aunque no de forma estricta-, mi experiencia sobre la Blogosfera Literaria Española me lleva a sugerir que son los siguientes 15 blogs los que realmente marcan el día a día de la circulación on line del hecho literario.

Top15 (ordenados alfabéticamente)

Alejandro Gándara

Antonio J. Rodríguez

Bernardo Munuera

Crítica y contracrítica poética

David Pérez Vega

Eduardo Laporte

Estado Crítico

Javier Avilés

La tormenta en un vaso

Luna Miguel
Rafael Reig

Sólo de libros

Vicente Luis Mora

Vale.
--
*se subsanan olvidos cada tanto

Síntesis, o lo demás es literatura

2011-07-18T14:03:00.004+02:00

La brevedad de las novelas de Alejandro Zambra puede servir como prueba del estrechamiento que vive hoy en día lo específicamente literario. La obra de Zambra parece querer ser lo que sólo la literatura puede ser, y si a menudo sus libros apenas superan las 100 páginas se debe a que la literatura contemporánea puede ser muy pocas cosas. (1)

Mantener viva la literatura ha de entenderse como el esfuerzo por escribir libros que, dentro de cien años, digan todavía algo; algo que no dijeran los libros escritos cien años antes. La literatura perdurable parece compartir una cualidad muy exacta: nos habla del tiempo en el que fue escrita; es, en verdad, el tiempo en el que fue escrita, su voz, su alma, su esencia. La literatura que "envejece" es aquella que, en el transcurso de los años, ve confirmadas sus intenciones. Si Cervantes escribió el Quijote "para poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías", su obra ha sobrevivido precisamente en la medida en que su intención ha sido olvidada. Jugando con las palabras, podemos decir que la intención es una intuición que queda atrás cuando el resultado la sublima, es decir, cuando esa intención es sólo una herramienta para alcanzar un significado que la excede.

Si el Quijote fuera efectivamente una obra que trata de poner en ridículo las novelas de caballerías, a día de hoy no le interesaría a nadie (2). Esto nos lleva a proponer que una obra escrita hoy mismo y cuya intención expresa fuera denunciar o retratar la adicción a Internet podría muy bien convertirse en clásico en la medida en que el análisis de la adicción a Internet fuera recibido por los lectores del futuro como el elemento deíctico de la obra, aquel que nos informa de cuándo fue escrita, pero no como su sentido primordial, su "mensaje".

Por otro lado, las Grandes Intenciones en una novela son las más difíciles de ocultar, motivo por el cual las novelas escritas con aspiraciones grandilocuentes nunca dejan atrás su propio punto de partida, y sólo perduran si lectores futuros las utilizan para refrendar su propia soberbia intelectual. Me refiero a novelas escritas para analizar "la angustia del hombre", "la Guerra Civil Española", "la libertad", "la muerte", "el mal"... Una novela que trata sobre "el mal" es una novela muy inferior a una novela que trata sobre festivales de música, porque la única novela de las dos que puede finalmente decirnos algo sobre el mal es la que nos permite interpretar y reinterpretar su intención, y la primera no puede.

Las grandes novelas se han hecho sobre escarabajos, magdalenas y patatas.

Así las cosas, la novela de hoy que se leerá mañana (un lejano mañana) irá sobre festivales de música, sobre Internet, sobre tecnología, sobre viajes en avión en verano o sobre un señor que da clases de yoga. Sobre algo que admita ser representado [representar. Del lat. repraesentare. 7 tr. Ser imagen o símbolo de algo, o imitarlo perfectamente].

Las novelas de hoy que no traten del hoy serán olvidadas o incluidas en el estante del formol, pues hay tres tipos de novelas en relación a su deterioro: las que envejecen, las que se mantienen jóvenes y las que están siempre sumergidas en formol. Esta última categoría nos habla de novelas que nacieron viejas, cuyo momento de escritura es confuso o directamente ilocalizable y cuyo destinatario particular fueron los muertos: una novela que podrían leer las personas cuyo tiempo ya se detuvo (3). Las novelas de Grandes Intenciones suelen ser novelas en formol, asimismo.

La buena literatura se escribe para que no la entiendan las muertos. Lo que incluye: palabras y usos verbales que no se utilizaban hace cien años, objetos desconocidos hasta hace unas décadas, referencias culturales e históricas propias, modos de narrar incomprensibles para un lector milagrosamente resurrecto.

Así las cosas, la narración literaria de nuestros días no compite con la novelística del pasado, ni con las nuevas formas de narrar con las que convive, sino con su propia lectura: que esa lectura exista.

Y para que exista volvemos al principio del post: qué puede ser la literatura; qué puede ser específicamente la literatura.

Poca cosa.

Porque no puede ser, no puede incluir (no puede, puede, y por eso agoniza) descripciones: dedicar páginas y páginas a contarnos que una casa tiene tres habitaciones, pintadas de tal o cual color, o páginas y páginas a prosopografías; biografismo: páginas y más páginas a consignar fechas de nacimiento y nombre de los abuelos y títulos universitarios; Historia: páginas y más páginas a relatar batallas de la Segunda Guerra Mundial, ascensos al poder, porcentaje de votos; omnisciencia: páginas y páginas sobre lo que sienten o piensan los personajes; personajes: páginas y páginas a crear al personaje mediante el recurso de hacer pasar al lector tiempo con él, lo que obliga a páginas y páginas de personajes tomando café y poniéndose camisetas, llamando a un taxi, "apretó el botón del cuarto y se miró en el espejo y se ajustó la corbata"; curiosidades: páginas y páginas sobre el síndrome POEMS, el problema de Dirichlet o el equilibrio de Stackelberg; tramas: planteamiento nudo y desenlace.

No puede (puede, claro) porque: las descripciones por escrito en un entorno audiovisual confirman al lector la minusvalía literaria -porque existe Google Images-; las biografías de los personajes no aportan nada al lector -porque tiene 1000 amigos en Facebook-; la Historia de la Humanidad no es lo que queremos leer -porque hemos ido a la Universidad y leemos el periódico y libros de Historia-; los personajes son apenas un boceto -porque en dos planos Omar Little en The Wire es un personaje; las curiosidades podemos encontrarlas todos por cientos en la Wikipedia; la omnisciencia es ridícula -porque no hay Dios y hay I-pods, I-pads, atención al cliente, customización y cartas personalizadas: queremos al individuo-; las tramas son todas televisivas -porque hay miles de tramas de consumo rápido en miles de películas y capítulos de serie de televisión y la trama de una novela sólo es buena en la medida en la que se puede hacer un filme con ella-.

Ni descripciones, ni biografías, ni Historia, ni personajes, ni curiosidades, ni omnisciencia, ni trama: lo demás es literatura.

100 páginas.

¿100 páginas?

300 como mucho.

300 páginas de lo que sólo la literatura puede ser.

A saber: idioma e ideas. O: metáforas y reflexiones. Síntesis, en suma. Decir y no contar. Crear y no contar. Poesía. (4)

--
1. Tolstoi, Dostoievsky o Flaubert aún podían escribir descripciones.
2.Pamela, de Samuel Richardson, fue escrita con la intención de prevenir a las criadas frente a los deseos libidinosos de sus señores. Y ahí sigue.
3. Un ejemplo de novela en formol es mi obra "El estatus".
4. Novelas de nuestros días son "Alma", de Javier Moreno o "Una belleza vulgar", de Damián Tabarovsky.

un descanso de momento

2011-06-14T20:13:00.002+02:00

Menú internacional

2011-05-27T17:16:00.000+02:00

There are more things

2011-05-11T02:11:00.008+02:00

Siempre resulta extraño sentir el semen de otro hombre en las yemas de los dedos; sobre todo si acabas de darte cuenta.

El libro era Arkansas. La contundencia de su título me llevó a pensar que sería muy bueno. Lo saqué de la biblioteca. Lo leí y lo era: tan bueno que algunos lectores se corrían en sus páginas.

Vi aquellas manchas parduscas y me convencí de que no eran recientes. Residían en las páginas 23 y 24, y 40 y 45 del libro, todas ellas pertenecientes al relato El artista de los trabajos universitarios. No se podía negar que dicha narración, sobre un escritor que intercambiaba con un estudiante competencia verbal por felaciones, excitaba lo suyo. Pero quizá no tanto.

Miré la hoja de devolución del volumen y comprobé que, antes de mí, había sido tomado en préstamo el 14 enero de 2010; y antes de esa fecha, en junio de 2008, marzo de 2008, diciembre de 2007, abril de 2007 y un largo etcétera de higiénicas lecturas.

Higiénicas porque parecía obvio, en un análisis amateur del ADN estampado en aquellas páginas, que la pringosa manifestación de placer lector ante el relato El artista de los trabajos universitarios se había producido en enero de 2010, quizá el mismo día 14; o a partir de esa fecha que, en cualquier caso, es la de mi cumpleaños.

Quizá fue este detalle autobiográfico el que me llevó al más inservible de los juegos: descubrir a la persona que había cometido aquel atentado contra la profilaxis literaria.

Yo echaba muchas horas en la “José Hierro”, pero cada cuarenta o cincuenta minutos salía a fumar un cigarrillo; así que empecé a aprovechar el camino de vuelta a mi puesto de lectura -de escritura, en realidad- para rastrear en los anaqueles de narrativa más huellas de aquel usuario.

Sabía de mi presa que era un hombre, por efusiones evidentes, y maliciaba sus tendencias sexuales, o al menos que disfrutaba con especial fervor de los relatos eróticos entre varones. Así que hojeé y hojeé toda la obra de David Leavitt, y toda la obra de Luis Antonio de Villena, y toda la obra de Eduardo Mendicutti, y toda la obra de Dennis Cooper; pero mis dedos salieron intactos.

En un depravado tiro a ciegas, hojeé durante un par de días volúmenes ilustrados de la sección infantil y juvenil.

Mis dedos, que no mi conciencia, salieron tiznados, como mucho, de Nenuco.

Proseguí con la redacción de mi novela, y con mis letales pitillos a la puerta de la biblioteca, y con repasos sumarísimos a todo tipo de libros en busca de semen; pero no encontré semen nunca más.

Como saco y leo y consulto muchos libros en la biblioteca de mi barrio, son innumerables los documentos que he localizado perdidos entre sus páginas. El más previsible: marcapáginas. Pero también facturas, entradas de cine, tickets de metro, tarjetas de visita o recortes de periódico. Una vez me salió al paso un Certificado de Defunción. Después del susto, y de considerar el respeto con el que había de proceder a continuación, decidí devolver el libro a la biblioteca con dicho certificado mortuorio dentro, solución que me pareció la menos comprometedora.

No puse en relación aquel Certificado de Defunción, hallado hace años, con las manchas de semen de hace unas semanas hasta que un nuevo hallazgo anómalo se me presentó dentro de un libro.

Era sangre. Y no tan seca como hubiera yo deseado. Goterones de sangre en las páginas centrales de American Psycho, en concreto en el capítulo titulado (y sobran explicaciones) Asesinato de un niño en el parque.

Si con el semen en las páginas eróticas consensué enseguida una hipótesis de masturbaciones recreativas de un lector entusiasta, con estas manchas de sangre di oportunidad a la tesis de que la sangre no perteneciera al lector del libro, sino a otra persona. Pensé esto porque el Certificado de Defunción proponía, puestos los tres hallazgos en un plano de igualdad, que había cosas dentro de los libros que podían no pertenecer a quien las había dejado allí, pues era lógico que el finado no se había muerto y, luego, había leído un libro; ni mucho menos que se había muerto leyendo aquel libro cuyo punto de lectura marcaba con su propio expediente de difunto.

Así, era posible (es decir, una voltereta verosímil) que un lector leyera un libro donde un personaje eyaculara y consiguiera que una persona real eyaculara; que luego leyera un libro donde un personaje matara y consiguiera que una persona real sangrara sobre esas páginas; y que, cuando leyó un pasaje donde alguien moría, consiguiera la muerte de una persona y la pusiera entre esas mismas páginas.

Sólo había un eslabón perdido en esta teoría: yo no recordaba el pasaje ni el libro donde encontré el Certificado de Defunción; si había allí, efectivamente, narración criminal, prosa con muerto.

Quizá por eso, o porque necesitaba de hecho hundir mi propia teoría para concentrarme en mi novela, seguí buscando más pruebas, ya con un patrón muy preciso. Sólo consultaba novelas más o menos conocidas, pues aquel lector figurado no parecía tener gustos muy exclusivos, y sólo exactamente por aquellas páginas en las que se vertieran violencia y abominación, o donde tuvieran lugar actos sexuales, contados al detalle.

Localicé, después de decenas de pesquisas baldías, algunos cabellos en Los tipos duros no bailan, justamente en la escena donde el protagonista descubre la cabeza de su novia metida en una bolsa de plástico. No me horroricé triunfalmente: cabellos en los libros no era algo tan difícil de detectar. Bien es verdad que en aquel libro estaban adheridos a la página concreta donde se narra el macabro hallazgo de la decapitación, y que era posible considerar como sinécdoque psicópata el hecho de colocar sólo cabellos allí, y no toda una cabeza cortada, pues se notaría demasiado al cerrar la novela; además, no había, lo sondeé con profesionalidad, ni un solo pelo en el resto del volumen.

Pero aún así, no consentí en dar por buena aquella prueba.

Semanas después, mi búsqueda, hecha al compás de la escritura de mi novela, y del tabaco consumido junto a bibliotecarias malpeinadas y estudiantes que parecían no superar nunca ningún examen de modo definitivo, dio un nuevo resultado: uñas.

Era el tocho, bastante descabalado ya, de los cuentos completos de HP Lovecraft. Justo en la última página del relato En la cripta, que trata de ataúdes y “tobillos aserrados”, encontré una uña. Y este souvenir sí que me asustó. Porque no era un pedazo de uña, ni mucho menos esas medias lunas que resultan de hacerse la manicura en casa, entretenimiento tan civilizado, sino una uña completa, perfecta, diamantina, que parecía, en efecto, arrancada de cuajo del dedo junto al que estaba destinada a permanecer para siempre.

Una nueva sinécdoque, consideré.

Transcurrió otro ramillete de meses, de cigarrillos y de investigaciones criminales. Lo único que llegó a su fin no fueron ni los meses, ni el vicio del tabaco, ni, por supuesto, mis indagaciones morbosas, sino la escritura de mi novela.

No soy un escritor muy serio, y suelo permitir que ideas de ocasión, ocurrencias de todo a cien y especulaciones de último minuto contaminen mis narraciones. Por ello, no pude evitar, después de tanto tiempo buscando trozos de gente en libros donde se hacía trozos a la gente, incluir en mi propia novela una escena de despedazamiento humano, especialmente vomitiva y censurable. Por gratuita.

Mi editor me señaló este extremo, y me sugirió cambiar dicha encrucijada de sangre por una elipsis, cambio que además le ahorraría un pliego de papel, pues podría dejar en cinco los necesarios para producir la novela. Me negué. No tanto por exquisited artística, sino porque intuí el paso siguiente, la última jugada del perseguidor sobre el tapete de palabras que infamaba el perseguido.

Salió mi libro y yo reservé uno de los ejemplares justificativos (me correspondían 25 por contrato) para la “José Hierro”. Una de las bibliotecarias me miró con anticipado pavor. Es un donativo, le asesté. La mujer tomó mi libro, le dio algunas vueltas como si quisiera desgastarlo un poco para que ocupara menos espacio en su biblioteca, lo abrió por la páginas de respeto y estampó en una de ellas la palabra DONATIVO, en tinta azul y estriada.

Al día siguiente, lo colocó en el estante de novedades.

Lo vi girar durante una semana en ese estante, molinete de aluminio para tantas novelas innecesarias.

No vigilaba mi novela por vanidad, sino porque tanto su portada como su título sugerían que allí había sexo y sangre a tutiplén. En la faja se proponían influencias viscerales de HP Lovecraft y Bret Easton Ellis. Un crítico amigo mío explicaba en la contraportada que yo venía a redimir a la literatura española del “lodazal del yo” con una novela sobre “el rincón más oscuro de la vida”.

Un usuario la descabalgó un jueves del estante giratorio, la abrió a voleo, husmeó atrocidades y filos letales y se dirigió con ella al mostrador para sacarla en préstamo.

¿Sería él?

Le había observado con detenimiento, y estaba seguro de que su mirada se había estancado exactamente entre las páginas 203 y 233, donde acontece lo que, en estos momentos, me avergüenza haber escrito. No quiero ni apuntar sus perfiles exactos. Baste decir que, entre otros personajes, comparece un bebé de tres meses.

Y una cucharilla.

Seguí al lector. Caminaba sin prisa. Era un hombre de unos treinta años, delgado, de pelo precozmente ceniciento. Se había puesto las gafas de sol y su rostro se me revelaba sucintamente al paso de una chica guapa, o debido a una mirada que dirigía hacia el cielo azul o hacia algún árbol espléndido.

No parecía un hombre capaz de hacer eso; ni siquiera de leer eso.

Nos cruzamos, él primero y yo enseguida, con un hombre que llevaba un bebé colgado al pecho. Ni siquiera lo miró.

Respiré aliviado.

Pero seguí acompañando, casi por inercia, a mi incauto perseguido hasta el bloque donde bien podía estar su domicilio.

Un portal anodino; entró; pero salió enseguida con un manojo de cartas. Tiró casi todas en una papelera aledaña al portal. Después llamó al telefonillo y pronunció unas pocas palabras autoritarias.

Se quedó apoyado en la puerta, como esperando. Mientras, hojeaba mi libro por las páginas peores.

La puerta se abrió de pronto a sus espaldas. Casi se cae, pero sus reflejos le salvaron del desplome. Hasta se echó a reír.

Una mujer también reía, divertida ante el susto que su broma había provocado. Se dieron un beso en la boca, y rieron de nuevo.

Hasta el bebé que ella llevaba en los brazos parecía reírse.

Cuento escrito por encargo para el fanzine 5000 negros (LINK)

Forzar tarjeta

2011-04-29T14:48:00.003+02:00

He visto a los mejores cerebros de mi generación hacerse del Barça. Fue en 1988, cuando Johan Cruyff fumaba en el banquillo; cuando los futbolistas no salían al campo acompañados de un menor; cuando nadie del mundo del fútbol pretendía ser un ejemplo para la sociedad y a Risto Stoichkov le faltaba un diente.

Éramos del Barça porque ganaba y porque jugaba bien. Teníamos quince años y una pelota y sistemas muy estrictos de rotación en la portería: el peor siempre hacía de guardameta. Ocupar los tres palos era una especie de minusvalía. Nunca he visto a ningún niño jugar bien de portero. Los mejores porteros siempre eran los mismos que metían muchos goles. Quitaban los guantes al otro cuando meter muchos goles no servía de nada, porque nuestro portero se había dejado meter muchos más. Zubizarreta también era malísimo. Y Arconada. El portero era un jugador que sólo salía en las repeticiones cuando se equivocaba. Parar balones no tenía ningún mérito. Contaban este chiste: N´Kono las para todas porque siempre le tiran a dar. N´Kono era el portero negro de Real Club Deportivo Español.

En las noticias hablaban de avalanchas en las gradas. La gente moría aplastada contra las vallas de metal que rodeaban el campo. Las fotos salían saturadísimas de azul deportivo y rojo sangre. También era noticia que alguien se saltara esas vallas e interrumpiera el juego durante unos minutos. Los propios jugadores tumbaban al espontáneo y lo echaban a patadas del campo.

Cuando se lesionaba un jugador, él mismo iba cojeando hasta la banda, para recibir asistencia o dejar su sitio a otro jugador. Era habitual oír al comentarista narrar un lance violento y apuntar algo como: El jugador prefiere salir por su propio pie del campo que en camilla. Si salía en parihuelas era porque le habían partido la pierna.

Una vez Simeone le clavó los tacos en el muslo a Koeman: en la tele se vieron incluso los agujeros en su carne, redondos y profundos como dedales. Romario le dio un puñetazo a un defensa del Sevilla a la salida de un córner. Stoichkov volcaba las cámaras como McEnroe, para sacar un córner. Menotti decía a sus masajistas que al rival no había que atenderlo, había que pisarlo.

Quizá todo cambió, poéticamente, cuando Johan Cruyff sufrió un ataque al corazón. Dejó de fumar e hizo un spot televisivo donde rompía de un puntapié una cajetilla de cigarrillos. Fue entonces cuando los futbolistas y entrenadores empezaron a decirnos lo que teníamos que hacer. Dejaron de ser héroes para convertirse en modelos. Modelos morales y modelos estéticos.

De pronto todo se llenó de melenas y diademas, se pasó de 4.4.3 a un buen corte de pelo, de salir desdentado al (y del) campo a lucir sonrisas de porcelana. Los hermanos Laudrup sólo fueron un aviso de lo que se avecinaba: los futbolistas tenían que ser guapos y recortarse las cejas; David Beckham dio muerte al tipo que jugaba sin saber que lo estaban mirando, al tipo que se tocaba naturalmente los cojones en el área chica.

Salir al campo ya no era saltar al campo sino desfilar al campo. Alguien tuvo la idea de que los futbolistas aparecieran acompañados de un niño. Alguien tuvo la idea de que se sujetaran pancartas en el círculo central con mensajes contra el racismo. Quitaron las vallas. Insultar al árbitro era merecedor de tarjeta amarilla, o roja. Los porteros empezaron a colgar una toallita de la red para secarse el sudor cuando su equipo no estaba defendiendo. Decían que Vitor Baia, el nuevo portero del Barcelona, era muy guapo y muy coqueto, porque siempre salía el último de las duchas.

Luego alguien (un genio) se inventó la nueva estética del fútbol: volver a Roma. Los spots televisivos mostraban a los futbolistas en medio de coliseos, en parajes perdidos en territorios míticos, chutando balones de fuego. En los anuncios los futbolistas jugaban contra el equipo del mal, que eran unos demonios infográficos con cuernos y sin segunda equipación. Les vencían al arrullo de músicas barrocas, Carl Orff genuino o de imitación.

Paralelamente a los anuncios de ropa deportiva, videoconsolas y bebidas isotónicas, los futbolistas pedían en otros anuncios que compraras un bolígrafo o un llavero solidario. Aprendimos que a vender llaveros se le llamaba: "ceder tu imagen".

Guardiola era famoso porque daba los pases sin mirar. Guardiola vivió ese momento técnico según el cual el centro del campo era en realidad lo más importante. Aprendimos a mirar un poco más abajo los campos de fútbol. El delantero no tenía tanto mérito como creíamos, y años después nos enseñarían que también el guardameta podía ser el mejor jugador de un partido, allí al fondo del césped.

Guardiola llegó al banquillo del Barça después de perderse, precisamente, en Roma; la Roma. Después de colgar la camiseta del Barcelona no se supo nada de él, salvo que había sido acusado de dopaje allí en Italia. Luego le hicieron entrenador del primer equipo azulgrana y con él todo cuajó: Roma, la solidaridad, el medio campo y los porteros que cobraban 6 millones de euros por temporada.

Guardiola era como un Cruyff que nunca hubiera dejado de fumar; llegaba sano de casa. Vestía trajes y estaba en forma y le quedaban estupendamente los jerseys de cuello de pico, normalmente malvas. Guardiola tenía un discurso y lo llamaban filosofía y era una filosofía platónica: el bien era la belleza y la verdad. La verdad era el bien y la belleza. La belleza era la verdad y el bien. Ganar es de buenas personas.

Todo lo que tiene que ver con el éxito en nuestros días tiene que ver con el bien. Ya nadie triunfa si no es porque su triunfo es ejemplar. La diferencia entre las empresas y empresarios de nuestros días y las empresas y empresarios que capitanearon el capitalismo desde el siglo XIX es que las empresas y empresarios de nuestros días no nos explotan, nos instruyen. La crisis en la objetividad del juicio y la tasación de las virtudes profesionales surgida a partir de las teorías relativistas de los años 60 lleva a enjuiciar y calibrar un producto por sus intenciones: la intención de la obra es su calidad. Si alguien intenta hacer una película contra el racismo su película es una buena película; una novela que denuncia el maltrato de género es una buena novela; la palabra bondad ha dejado de tener dos significados; el bien siempre fabrica lo bueno.

Guardiola fabrica el mejor fútbol. Nos gustaba el Barcelona porque jugaba mejor que nadie y nos daba placer. También nos gustaba la Selección Española porque era un Barça de veraneo. Y el seleccionador, Del Bosque, un Guardiola de entretiempo.

Éramos tan felices. Nos daba igual la doctrina moral continuada, la pérdida de lo tribal en beneficio de la catequesis; nunca pensamos que realmente se lo tomaran en serio.

La cosa empezó a resquebrajarse en la final de la Copa del Mundo. Del Bosque no ganaba a Holanda. Holanda nos devolvía al fútbol racial, a los cojones, a la tribu, a la selva, al conflicto esencial: la competición.

Del Bosque, por primera vez, en aquel banquillo sudafricano, sacó su sangre. Gritó, protestó, seguramente insultó al árbitro. Estaba nervioso porque para ganar la Copa del Mundo no valía el anuncio que acababa de hacer para ayudar a unos niños, ni la cena de gala en favor de la lucha contra el cáncer. Para ganar, esta vez, había que mostrar que de eso va el fútbol.

Y ganó. Y volvieron los llaveros y los bolígrafos y esos marquesados del bien. Pero es que ahora sabíamos que es muy fácil parecer una buena persona cuando te va bien.

Luego vimos otro partido. El Barcelona en la Copa de Europa. Alves en la banda. Se dispone a sacar pero nunca saca. El árbitro le muestra tarjeta amarilla por perder tiempo. Eso buscaba Alves, siguiendo órdenes de Guardiola: acumular en este momento de la competición la quinta tarjeta amarilla, perderse entonces el partido siguiente, intrascendental, y estar dispuesto para jugar otro más importante.

Forzar tarjeta se convirtió en la gran fisura del Barcelona de Guardiola. Forzar tarjeta era el modo elegante de hacer trampas, la sutil forma de adulterar el fútbol, la diplomacia del ganador de nuestro tiempo.

Forzar tarjeta nos insinuaba un vestuario donde se establecían estrategias para el éxito, donde no se hablaba de galas benéficas ni de respetar al contrario, sino de ganar siempre y a cualquier precio, pero dejando perfectamente ocultos la ambición y el saldo moral. Forzar tarjeta ponía de manifiesto que uno tiene también malos pensamientos, objetivos personales y corporativos, un sueldo millonario que asegurar e incrementar.

El Barça entonces nos pareció cada vez menos modélico, como un club que habla mal del mundo a sus espaldas. Estábamos hartos del niño bien y sus flequillos, y de esa raya en el pelo, impecable. Así que por una vez, algunos de la generación que en 1988 se hizo del Barça fuimos con el Madrid en la Copa del Rey. A ver qué pasaba.

Pasó que ganó el Real Madrid. Pasó que ya no éramos los mejores y que a nadie le importaban los niños de África si no conseguías la prima millonaria del club para determinada competición. Pasó que había que elegir entre ser buenos perdedores y ganar. Pasó que ahora ganar no entendía de bien o mal; pasó que ganar era lo de siempre.

Guardiola, como Del Bosque cuando las cosas no iban bien, empezó a atacar, a decir tacos, a soltar pullas, a olvidarse la corbata en casa y no contestar las llamadas del club de caballeros. Su equipo jugó de nuevo con el Real Madrid, esta vez el encuentro de ida de las semifinales de la Copa de Europa. Su equipo hizo el peor partido posible. Aburrió. Y forzó tarjeta. Cada falta recibida era representada por un jugador del Barcelona como un intento de asesinato. Sergi Busquets fue nominado a cuatro oscars: todos los de mejor actor, hombre, mujer, primerizo y primeriza. Cualquier golpe que le dieran él lo recibía en la cara. Daba igual si lo había recibido en el tobillo: lo importante era la cara. Todo el mundo entiende que si te golpean la cara te han hecho mucho daño. La cara es el actor del alma.

Y Messi. Messi también ha cambiado cuando ha perdido. En la derrota contra el Madrid disparó contra la grada, plagada de madridistas. En el partido de semifinales pateó a unos y a otros, fingió, se quejó al árbitro, fue en definitiva humano.

Ganaron. Dos goles de Messi. Todo volvía a su sitio. Mourinho propuso que el Barcelona recibía ayudas arbitrales porque hacían promoción gratuita de Unicef en sus camisetas, y porque "eran muy simpáticos". Demasiado tarde: ya lo sabíamos. Guardiola volvió a anunciar llaveros y Bancos, del mismo modo que Del Bosque anuncia Bancos y bolígrafos. El modelo de bondad simulada se tambaleó un poco, pero aún no había acabado su ciclo.

Ahí seguimos.

Pero ya no somos del Barça.

--
Fe de erratas: Menotti->Bilardo. Koeman->Julen Guerrero.

2º round

2011-04-11T09:32:00.004+02:00

Actualización

Aprovecho para ubicar aquí también la portada de Tatami en Italia. Me encanta el desplegable digital de la web GiuntiStore.

EROS IN VISTA "Io ti racconto la mia storia, tu ascolta". Luis e Olga volano verso Tokyo, seduti vicini in uno spazio che costringe, lui ha 14 ore per spiegarle la propria "malattia": anche se rifugge le donne non può fare a meno di spiarle, fremendo perché gli si concedano agli occhi, senza esserne consapevoli. "L'unico Giappone che avevo assaporato era il tatami", confida, tante sono state le notti insonni, sdraiato sulla paglia di riso, nell'attesa che nell'appartamento di fronte una liceale si svestisse per indossare il pigiama. Olga ascolta scioccata, a tratti irritata, proprio lei che è ancora vergine, che va in Giappone per insegnare lo spagnolo, che legge Mishima, Murakami, Dostoevskij, Chomsky. Lui, invece, non legge, pensa solo alla sua ossessione. Dietro la serietà di Olga c'è il bisogno pruriginoso di assecondare un istinto imbrigliato, mentre per Luis confessarsi è la terapia per alleviare la solitudine e il ricordo di una tragica perdita. L'ispanico Alberto Olmos (ha vissuto tre anni in Giappone e se n'è innamorato) è abile nel tendere il filo dell'erotismo raffinato, voyeurismo come arte che richiede applicazione e pazienza. Finché il piacere di guardare e, nei casi più fortunati, essere ricambiati, si fa energia intellettuale. Carlotta Vissani - Alberto Olmos, Tatami, Voland, 12 euro DRepubblica

***

Oyes, tus libros no están en ninguna parte!! -3 de marzo de 2009, Pedro H. J. Mail.

...y eso que tus libros son muy difíciles de encontrar, Alberto. -30 de noviembre de 2009, Javier I. Mail.

¿Dónde se pueden comprar tus libros? No veo nunca ninguno en ninguna librería. -3 de febrero de 2010. Jacinta P. Mail.

Dales un toque a los de Lengua de Trapo, amor, que no están. -23 de mayo de 2010, E. G. SMS

LOS LIBROS DE ALBERTO OLMOS NO EXISTEN, 8 de junio de 2010, pintada callejera.

Rebobinemos: es el primer día de Alb en la feria y, como es lógico, ha buscado sus libros. No los ha encontrado. -7 de diciembre de 2010, Blog Hikikomori.

GRAN MISTERIO MUNDIAL SOBRE LOS LIBROS DE ALBERTO OLMOS -29 de diciembre de 2010, diario El País.

...Aliocha, claro. Por no hablar de Alberto Olmos, otro escritor inexistente. -3 de enero de 2011, Javier Marías, entrevista en The New York Review of Books.

ENCERRADO UN SEÑOR QUE DIJO VER UN EJEMPLAR A LA VENTA DE TRENES HACIA TOKIO. -4 de febrero de 2011, Peio H. Riaño. Público.

EDICIÓN AGOTADA, 1 de abril de 2011, ficha de Trenes hacia Tokio en Casadellibro.com.

***

YA A LA VENTA

DURANTE 3 MINUTOS

EN TODO EL MUNDO

NACIONAL

LA REEDICIÓN

TRENES HACIA TOKIO

MÁS BONITA

MÁS BARATA

(15 EUROS)

Y MÁS PEQUEÑA

ES DECIR

MÁS DIFÍCIL AÚN DE ENCONTRAR

LA DIVERSIÓN CONTINÚA

ENJOY!

Señores que se indignan

2011-04-05T09:14:00.006+02:00

En Francia, parece que por la tarde, un señor se ha dado cuenta de que el mundo marcha mal. Luego ha escrito 14 páginas enteras sobre lo mal que va el mundo. Las ha publicado con el título Indignez-vous y ha vendido 650mil copias. Ahora las han traducido al español, las 14 páginas, con otras pocas de otro señor, que también ha pillado lo de que el mundo marcha mal.

El otro día me las compré. Cuestan 5 euros. Efectivamente, es todo muy indignante.

El señor francés, nonagenario, y el señor español, también anciano, denuncian, con arrojo, el sistema capitalista, la corrupción de los políticos, la pérdida de valores en nuestra sociedad, el consumismo y la competitividad, y la labor perniciosa de los medios de comunicación.

Bueno.

Como para decir esto bastan apenas cuatro cuartillas, el autor del libelo dedica el resto a contarnos un poco su vida. Monsieur luchó contra el nazismo, fue detenido por la Gestapo, torturado, encerrado en un campo de concentración y finalmente liberado. Después, entre otras cosas, participó en la redacción de la Declaración Universal de los Derechos Humanos.

Obviamente su vida es mucho más interesante que su indignación. Entiendo, por tanto, que indignarse con tanto eco es un derecho biográfico, una suerte de portavocía devengada por la edad y el currículum, donde el mensaje del portavoz no es, de hecho, un mensaje, sino ese mismo pacto social según el cual los demás le prestan atención a su mensaje.

Es, por tanto, una pena que el mundo, la sociedad, la industria editorial, hayan decidido dar voz a un señor que no tiene nada que decir.

Ni siquiera se va a molestar uno en señalar argumentadamente el infantilismo, casi demagógico, y la simpleza, casi delictiva, de los presupuestos que encontramos en su panfleto. Sólo me permito subrayar la ironía de que un documento que acusa a políticos y banqueros de los males que nos aquejan venga firmado por un diplomático (que es como un político mayor) y por un banquero (o un ex Subdirector del Banco Exterior de España). Esto de que los revolucionarios quieran dinamitar el sistema desde dentro y, para ello, se hagan pasar por ciudadanos prósperos y correspondidos en sus labores profesionales por el sistema que dicen querer cambiar, da ya un poco de asco.

Tampoco me quiero olvidar de esta frase: "Mirad alrededor de vosotros, encontraréis temas que justifiquen vuestra indignación" combinada con esta otra: "Mi principal indignación concierne a Palestina".

La idea que el provecto francés tiene de "alrededor" es sumamente telescópica: cruza todo el mar Mediterráneo.

Para indignarse por las cosas principales, hay que tener mucho dinero. Supongo. Quiero decir que si uno tiene preocupaciones obreras, o de desempleado, no puede dedicar tanta entereza y perspicacia a asuntos políticos relativos a países distantes, a los Grandes Temas. De ahí la conveniencia de llegar a diplomático o banquero, y después, indignarse.

Pero, eso sí, hay que indignarse con corbata, sin aspavientos, en el hotel Palace, con sosiego.

El autor de esta estupidez declara, en varios momentos, su abominación por la violencia. "Estoy convencido de que el futuro pertenece a la no-violencia, a la conciliación de las diferentes culturas."

La verdad es que indignarse sin romper cosas exige bastante autocontrol. Tampoco parece muy útil este indignarse con colorines en aras de que los "poderosos" del mundo vean lo indignados que estamos, porque seguramente hace cincuenta años que ya se han dado cuenta. Si va a ser que "indignarse", en francés, significa "poner mala cara", también va a ser que "escuchar la indignación del pueblo", en román paladino, va a significar "echarse unas risas".

Está difícil eso de cambiar el mundo poniendo morritos. Es la impresión que tengo. Al menos no veo muy posible que los citados "ricos", que sacan cada vez más cuerpos de ventaja a los pobres, vayan a parar la bicicleta en un lado de la carretera, y a esperarlos, porque estos se han enfurruñado.

Parece ser que Karl Marx dedicó 3 volúmenes y más de 3000 páginas a explicar por qué la clase proletaria debía tomar el poder por la fuerza.

Pero un tipo que necesita 3 volúmenes para explicar algo es sumamente sospechoso, sin duda. Algo oculta.

El señor francés ha escrito sólo 14 páginas y, por tanto, tiene razón. Su condición de portavoz y símbolo del malestar social contemporáneo, seguramente, será trascendental.

No por otra cosa lo han elegido.

Los 7 vampiros de oro, este sábado on line

2011-03-30T00:15:00.004+02:00

¿Qué tontería es esta?

Una muy gorda.

LOS 7 VAMPIROS (LINK)
[un fanfiction serie Z creándose en directo]

La banda de literatura Hotel Postmoderno vuelve con una nueva iniciativa de escritura colectiva a medio camino entre el reality show y la jam de escritura.

El día 2 de abril en la web www.los7vampiros.com, desde las 19.00h y durante tres horas, siete escritores jóvenes de reconocido prestigio elaborarán una narración en directo desde sus casas, utilizando los medios digitales.

Los siete escritores (4 españoles: Jorge Carrión, Alberto Olmos, Maxi Villarroya y Alberto Torres Blandina / 3 argentinos: Juan Terranova, Iván Moiseeff y Javier Sinay) crearán sus narraciones digitales en directo, basándose en siete personajes de la película de serie Z de los 70 Kung Fu contra los 7 vampiros de oro.

Autoficción, un minuto y medio en la vida de Alberto Olmos

2011-03-28T00:18:00.004+02:00

Untitled from Alberto Otros on Vimeo.

Relato autobiográfico

El domingo 27 de marzo Alberto Otros estaba sentado en una silla y mirando la pared. Su mente no la ocupaba ningún pensamiento en especial. Tomó un lapicero de Ikea y jugueteó con él entre los dedos. Después echó mano del libro de César Aira Cómo me hice monja, leyó su contraportada y, finalmente, empezó a leerlo por la primera página.

Reseña de "Relato autobiográfico" en la revista Lecturas profundas.

Alberto Olmos recurre nuevamente a su alter ego, Alberto Otros, para contarnos su vida privada. Sólo el propio autor sabe realmente lo que hizo durante ese minuto y medio del domingo 27 de marzo, entre las 17.34.09 y las 17.35.39.

Autobiografía

El domingo 27 de marzo de 2011, entre las 17.34.09 y las 17.35.39, si mal no recuerdo, no hice nada en especial. Estaba sentado en una silla de mi habitación, mirando la pared. Creo que cogí un lápiz de Ikea que me habían traído, junto a otro montón de ellos, para subrayar libros. Luego lo dejé sobre la mesa y me puse a leer. Un libro de Walter Benjamin, seguramente.

Reseña de "Autobiografía" en la revista Lectura y sustancia.

La autobiografía de Alberto Olmos, tan esperada, decepciona a sus fieles lectores, que apenas encuentran en ella datos consabidos (sus famosos lapiceros de Ikea) y olvidos interesados. El autor parece eludir los rincones más oscuros de su propia vida, pues se escuda en su memoria para señalar como libro que leía, seguramente, el 27 de marzo de 2011, entre las 17.34.09 y las 17.35.39, uno de Walter Benjamin, que sólo comparece para saciar el ansia del autor de darse aires.

Autoficción 1

Alberto Olmos se sentó y cogió un lapiz y lo hizo girar entre los dedos. Miraba la pared, y pensaba. Se le ocurrió una novela que tratara en exclusiva el tema del talento. Buscó entre los libros de su poblada biblioteca y se encaprichó con Cómo ser monja, de César Aira. Poco a poco, su propósito de escribir una novela sobre el talento se vio saboteada por la lectura del relato autobiográfico de César Aira, que le hizo cuestionarse su propia capacidad y asumir el disparate de querer dedicar su primera novela a un asunto tan delicado.

Reseña de "Autoficción 1" en el suplemento Genette über alles.

Juego de moda, ya practicado hasta el hartazgo por Javier Cercas, Enrique Vila-Matas, Manuel Vilas, Antonio Orejudo o Javier Marías, la autoficción tienta en esta ocasión a Alberto Olmos, que retoca su trayectoria literaria al situar como posible primera novela suya El talento de los demás, que, como es sabido, fue su cuarto título publicado, y al sugerir que se trató de una novela que nunca escribió, por culpa de una obra de César Aira (asimismo autoficcional, cómo no), incluida en este "Autoficción 1" con ánimo confundidor y anhelos de subvertir el "pacto autobiográfico", por cifrar a lo Lejeune.

Autoficción 2

Alberto Olmos se sentó y cogió un lapiz y lo hizo girar entre los dedos. Miraba la pared, y pensaba. Se le ocurrió una novela que tratara en exclusiva el tema de los escritores que dejan de escribir. Buscó entre los libros de su poblada biblioteca y se encaprichó con Cómo ser monja, de César Aira. Poco a poco, su propósito de escribir una novela sobre los escritores que dejan de escribir se vio saboteada por la lectura del relato autobiográfico de César Aira, que le hizo cuestionarse su propia capacidad y asumir el disparate de querer dedicar su primera novela a un asunto tan intrascendente.

Reseña sobre "Autoficción 2" en la web Barthes über alles

Juego de moda, ya practicado hasta el hartazgo por Javier Cercas, Manuel Vilas, Antonio Orejudo o Javier Marías, la autoficción tienta en esta ocasión a Alberto Olmos, que retoca su trayectoria literaria al situar como posible primera novela suya Bartleby y compañía, y al sugerir que se trató de una novela que nunca escribió, por culpa de una obra de César Aira, asimismo autoficcional, incluida en este "Autoficción 2" para parodiar la "autobiografía parcial".

Autoficción 3

Alfredo Olmedo, ágrafo trágico después de haber publicado dos novelas sobre su estancia en Japón, y convencido de que debía evitar una tercera obra nipona que encasillara su obra en la transterritorialidad, se sentó en su mesa de trabajo y, con la ayuda de un lápiz de Ikea y una pared gobernada de gotelé, consideró la posibilidad de escribir una obra sobre el talento de los demás, motivo tan sugerente que le hizo abrir a voleo el primer libro que encontró sobre la mesa, que no era otro que Bartleby y compañía, de Enrique Vila-Matas.

Reseña de "Autoficción 3" aparecida en Pasajes de los libros

"Autoficción 3" cabalga con esmero sobre la onda expansiva de lo que hemos convenido en llamar "autoficción", al presentarnos un personaje narrador de onomástica sospechosamente afín a la del propio autor y con una profesión, la de escritor, cuyas obras remiten unidireccionalmente a las del propio Alberto Olmos. El guiño al Bartleby de Vila-Matas que cierra la obra redondea un homenaje sutil que se inicia intertextualmente, con ese "ágrafo trágico" que iniciaba asimismo la novela El mal de Montano.

Autoficción 4

El domingo 27 de marzo llevaba por la mitad el libro de Manuel Alberca El pacto ambiguo, y tenía en la cabeza las distinciones que hacía entre autobiografía, novela autobiográfica y autoficción, y mis dudas respecto a que algo tan de moda como la etiqueta "autoficción" fuera en absoluto novedoso, aparte de como herramienta masturbatoria de la crítica literaria más refitolera. Pensé que los autores siempre echaban mano de su vida para escribir sus novelas, y que proponer la calidad de una obra en virtud del "juego" que podía establecerse con el lector sobre la fidelidad a lo real de los lances narrados era un modo, mayormente, de desviar la atención sobre el hecho de que los novelistas hubieran llegado a creerse el género favorito de los lectores. Pensé además que las mencionadas "realidad" y "ficción" no conformaban en verdad un monstruo siamés, por cuanto toda ficción es en su integridad una documentación no fiable de la realidad, una lectura en sí misma. Se me ocurrió grabarme en vídeo durante no mucho más de un minuto, con la intuición de que ese vídeo pudiera ser considerado la "realidad" de la que se habla cuando se menciona una mezcla de "realidad y ficción" y así dotar a ese concepto, "la realidad", de perfiles incuestionables, para después hacer autobiografía de un minuto y medio de mi vida, y novela autobiográfica, y autoficción.

Reseña de "Autoficción 4" en la revista Autoyó

La edición para tabletas de "Autoficción 4" viene acompañada de un vídeo del propio autor, de bajísima calidad y sin sonido, que no aporta nada sustancial al relato, y donde sólo se ve a Alberto Olmos sentado en una silla, cogiendo un lapicero y abriendo un libro.

En defensa de las mujeres

2011-03-25T01:13:00.002+01:00

El diario El Mundo destaca en portada ahora mismo (0:50 am) el último post de su blog Ellas, bitácora contra la discriminación de las mujeres en nuestra sociedad. Veamos el recuadro:

Ampliemos:

Vayamos un poco más arriba, dentro de la misma columna:

Vayamos un poco mas abajo, y a la derecha, con otra noticia fundamental:

Veamos cuáles son las noticias más leídas:

Finalicemos con un maravilloso ejemplo del triunfo de la igualdad... más turbia. Arriba a la derecha:

***
Me pregunto si los blogs "femeninos" de algunos diarios (Mujeres, en El País) se hacen para intentar cambiar la sociedad o para evitar que algo cambie en los periódicos.

En realidad no me lo pregunto.

La culpa se desplaza.

Derechos de los lectores (para uso de los que escriben)

2011-03-21T00:48:00.000+01:00

Hace años Daniel Pennac hizo fortuna con un decálogo de derechos del lector en el que enumeraba, básicamente, las prácticas consabidas de todos nosotros frente a un libro, como saltarnos páginas, dejarlo a la mitad o, simplemente, no abrirlo. Podéis verlo aquí (link).

El propósito de alcanzar los diez enunciados llevó a Pennac, según mi interpretación, a incluir uno o dos "derechos" bastante insolventes e insustanciales, toda vez que los otros nueve u ocho eran, por su parte, celebraciones de la pereza, lo que siempre gana simpatías, o reconocimientos de flaquezas comunes, lo que siempre gana simpatías.

Pennac es, en rigor, un escritor simpático.

Después de varios atragantamientos lectores con novelas recientes por motivos muy concretos, me dispongo a hacer mi propia lista de "derechos de los lectores", pero no para uso de estos, sino para el de los que escriben libros, que muchas veces parecen olvidar para quién los escriben y cómo son recibidos.

Me gustaría, por aquello de la contudencia del número redondo, alcanzar los 10 epígrafes, pero ahora veremos si completo esa cifra. Va.

DERECHOS DE LOS LECTORES (PARA USO DE LOS QUE ESCRIBEN)

1. Derecho a saber qué género leen.
2. Derecho a una información precisa en las solapas.
3. Derecho a devolver un libro.
4. Derecho a la igualdad de condiciones.
5. Derecho de recepción universal.
6. Derecho a la crítica on line.
7. Derecho a cuestionar los premios.
8. Derecho a la suspicacia.
9. Derecho a la corrección.
10. Derecho a la recepción incontaminada.

Sí, he forzado un poco: 10.

Ahora, mis explicaciones.

1. Derecho a saber qué género leen.
Por mucho que se difunda la especie de que los géneros literarios no existen o están dejando de existir, o de que son demasiado constrictores para el desbordado talento de un autor particularmente genial, 8 de cada 10 libros se amoldan perfectamente a las etiquetas tradicionales. En narrativa o prosa: Novela, Nouvelle, Cuento, Miscelánea, Diario. La reincidente práctica editorial última de designar "novela" a un conjunto de cuentos, o a dos o tres nouvelles amontonadas, no dista tanto del "dolo": 1. m. Engaño, fraude, simulación.

2. Derecho a una información precisa en las solapas.
Las solapas suelen emplearse para informar al lector acerca de los datos biográficos relativos al autor que pueden ser de su interés. Teniendo yo por muy poco acertada la práctica habitual en algunos autores de "hacerse los graciosos" en su solapa, creo sin embargo incuestionable que la "solapa" debe informar siempre de la fecha y lugar de nacimiento del escritor, y de sus obras publicadas, y no debe, por contra, abultarse con informaciones irrelevantes que buscan ocultar el hecho de que el autor, en definitiva, ha escrito apenas ese libro que tenemos en las manos.

3. Derecho a devolver un libro.
Al igual que cualquier otro producto, una novela puede salir al mercado con evidentes imperfecciones, siendo la más perceptible de ellas la relativa al propio estado material del libro (falta de un pliego, paginación errónea, roturas en la cubierta) y la menos aventada el menudeo de erratas, o una sintaxis por debajo del nivel medio de instrucción de un bachiller. Estas últimas circunstancias también deben avalar la devolución de un volumen, independientemente de que el librero entienda o no de gramática.

4. Derecho a la igualdad de condiciones.
En varias partes del paratexto (dedicatorias, agradecimientos, etcétera) algunos autores suelen incluir apelaciones a sus amigos y familiares y colegas de profesión en número y forma que da a entender a los lectores anónimos que ellos son un receptor secundario de la obra, meros comparsas de la fiesta de la ficción (fiesta que ellos, además, han pagado). Obviamente, sería ridículo proponer un número máximo de nombres amigos que pueden incluirse en el paratexto de una novela, pero también parece obvio que incluir 3 páginas de nombres al final de la obra, o una dedicatoria por cada cuento o poema, constituye sobre todo una falta de respecto a los lectores que no tienen el gusto de conocer al autor.

5. Derecho a la recepción universal.
Relacionado con el anterior, este derecho que propongo tiene que ver sin embargo con el texto. No es infrecuente encontrar en el propio desarrollo de una novela guiños a otros autores amigos sin la menor justificación narrativa, licencia que, nuevamente, da a entender que el libro fue escrito para el milieu, y no para el lector universal, como es lo honorable y juicioso. Aunque esta objeción puede ser fruto de mi particular hipersensibilidad lectora, entiendo que alguien puede siempre preguntarse, llegado el pasaje del "guiño": y, entonces, ¿por qué tengo que leerte yo?

6. Derecho a la crítica on line.
Son muchos los blogs que lectores que no escriben para publicar (o que no lo consiguen) dedican a consignar sus lecturas. Algunos autores contemplan con incomodidad que "un señor de Torrelodones" pueda fácilmente difundir la insatisfacción resultante de la lectura de un libro suyo, y que lo haga de forma agresiva o, incluso, argumentada, con conclusiones hirientes en muchos casos. Acostumbrados al incienso sucesivo de los amigos y suplementos literarios, este uso libérrimo de la blogosfera les resulta intolerable. Como es obvio, cualquier lector tiene el derecho de criticar en cualquier tono cualquier libro que se haya tomado la molestia de leer; y no digamos de comprar.

7. Derecho a cuestionar los premios.
Relacionado con el anterior, este derecho avisa de la posibilidad que tiene un lector de hacer pública manifestación de sus sospechas -fundamentadas en la propia lectura de un libro premiado o en la información que, tantas veces, puede localizarse en el propio libro o en simples búsquedas on line, y que dan pistas sobre los intereses torticeros del galardón- sobre la fiabilidad de un premio, la componenda a que se pliegan los miembros del jurado y el engaño a que se vieron sometidos 400 o 600 participantes, y, posteriormente, miles de lectores.

8. Derecho a la suspicacia.
Diversos elementos paratextuales pueden motivar lecturas sesgadas de un libro. Por ejemplo, que el libro esté dedicado al propio editor del libro. Por ejemplo, que el crítico cuyas palabras enaltecen el volumen apele en ellas al autor por su nombre de pila.

9. Derecho a la corrección.
Los lectores, mayormente en virtud de la gratuidad e inmediatez del correo electrónico, pueden hacer llegar a la editorial o al autor correcciones ortotipográficas y de sentido localizadas en las novelas que leen. No es agradable que otros pongan en evidencia tu trabajo, pero sí muy útil para ediciones posteriores.

10. Derecho a la recepción incontaminada.
A imitación de la edición anglosajona, cada vez son más los sellos españoles que incluyen en libros que acaban de salir alabanzas firmadas por autoridades más o menos literarias (críticos, otros autores, cineastas, etcétera) en las que se proclaman las excelencias del libro en cuestión, y no de otros anteriores o de la obra toda previa del autor. Esta práctica intoxica la recepción del lector, entorpece su libertad de juicio y posterga engañosamente el debate común sobre una obra, pues ésta aparece ante nosotros signada de reconocimiento cuando, a ciencia cierta, todavía no la ha leído nadie.

***

Aventuro que este post, tan seriote, puede resultar risible para muchos autores, delirantemente encantados de publicar libros que nadie lee y de salir en los libros de sus amigos, que tampoco lee nadie, salvo ese mismo autor.

Sin embargo, entiendo que algún autor primerizo o en agraz puede encontrar útil esta aproximación a los derechos de los lectores (para uso de los que escriben) y salvar su obra de un vuelo tan bajo como el que le proporcionará el ser escrita en clave de chascarrillo privado y no, como es pertinente, a mayor gloria del desocupado lector.

Borgiana

2011-03-15T16:00:00.004+01:00

En Madrid, a mediados de marzo de 2011, el novelista Alberto Olmos (1975-2045) concluyó exhausto la lectura de Obras Completas / Jorge Luis Borges (1899-1986), Emecé, Buenos Aires, 1974, edición dirigida y realizada por Carlos V. Frias, que contiene los títulos Fervor de Buenos Aires; Luna de enfrente; Cuaderno de San Martín; Evaristo Carriego; Discusión; Historia universal de la infamia; Historia de la eternidad; Ficciones; El Aleph; Otras inquisiciones; El hacedor; El otro. El mismo; Para las seis cuerdas; Elogio de la sombra; El informe de Brodie y El oro de los tigres, de signatura biblioteconómica N BOR obr, propuesta al préstamo en seis bibliotecas de la Red de Bibliotecas Públicas de la Comunidad de Madrid (BPCM): Canillejas, Central, Latina, Moratalaz, Retiro y Usera (2 ejemplares), y Disponible próximamente (http://www.madrid.org/biblio_catalogos/) en todas ellas desde el momento en el que Alberto Olmos devuelva su ejemplar a la sede pertinente, acontecimiento inevitable pero aún no provocado debido a una parálisis contemplativa del voraz lector y pertinaz novelista sobre el volumen de 22 centímetros de alto y 1.161 páginas de profundidad, verde por fuera y amarillo por dentro, ligeramente descuajaringado, mirada inquisitorial donde las haya y especulativa asimismo, aparejada a una actividad cerebral que, contaminada por la gula de la lectura, da en pensamientos burborgeantes como si N BOR Obr es cifra de algún misterio monumental (N BOR obr, N BRO BRO, N obr obr, Norborb, Bronbro, etcétera y con wikipedia), si el tormentoso timbrado de fechas de devolución obligada del libro visibles en la hoja correspondiente se rige por alguna pauta secreta (como natalicios de escritores islandeses, obituarios de bardos ingleses, efemérides del calendario mandarín, visabras del Tiempo Paralelo, entre otras), si el lector que hace quince años, y también llamado Alberto Olmos, que leyó esta misma edición de Emecé, es el mismo (o no) que el que acaba de leer la edición de Emecé, y si, siendo el mismo, está siendo influido él ahora por él antes (o al revés), siendo el Alberto Olmos en curso precedente desde el futuro del Alberto Olmos bisoño que leyó antes que él (la cursiva es de Borges) Obras Completas /Jorge Luis Borges, Emecé, etcétera (tesis todas a las que ayudarían hechos como que, quince años después, y habiendo apreciado nueva y exactamente los mismos dos o tres cuentos del maestro argentino -Emma Zunz, Esquina Rosada...- y diez o veinte expresiones y metáforas -"surtirá de puñales", "el espejo inquietaba el fondo de un corredor"-, Alberto Olmos se oyó a sí mismo repitiendo la misma frase que Alberto Olmos se oyó asimismo repitiendo hace quince años, a saber: No soporto a Borges), si la similitud extrema en el arranque del cuento El inmortal y el cuento El informe de Brodie, a pesar de estar separados por 21 años germinales, fue intencionada por parte del autor o se debió a un desdoblamiento de Jorge Luis Borges que empezó un cuento en 1949 y lo acabó dos veces, siendo la segunda en 1970, y constituyéndose ambas redacciones en palimpsesto sutil para un relato magistral que quedó a medio camino de tintas y de manos, en tierra de Nobel y de nadie, fatalmente; si Jorge Luis Borges hacía esos poemas tan espantosos por un motivo razonable, como que sus rimas quevedianas configuraban sinfonías silábicas que servirían a los alienígenas venideros para comprender a la Humanidad en su conjunto o a Borges en su matemática; todo esto pensaba Alberto Olmos a punto de erguirse para transportar Obras Completas / Jorge Luis Borges al anaquel N de novela y B de Bernhard (BER), Bioy (BIO), Bolaño (BOL) y finalmente BOR (ges), en la desconsoladora certeza de que entre las 1.162 páginas de aquel volumen lleno de cuentos llenos de libros que los personajes abrían para encontrar extrañezas y japoneses él, después de cuatro días de lectura y manoseo, de fatigar la celulosa, y de una última prórroga a la epifanía de: un marcapáginas, una flor, una hoja otoñal, una lista de la compra o una de animales del emperador, no iba a encontrar trágicamente nada residual y humano, y pequeño, perdido allí, en aquel vasto paisaje sin obsequio.

--
Tiempo: ∞
Cigarrillos: 8

Yo, una Historia de la Literatura Española

2011-03-10T04:35:00.002+01:00

La Historia de la Literatura Española se inició en 1998, cuando yo publiqué A bordo del naufragio. De mis fortunas y adversidades. El hecho de que toda la Literatura Española gire en torno a mí es una gran responsabilidad, pero también la ocasión de sentar cátedra inamovible sobre un asunto que es mejor no dejar en manos de filólogos, profesores universitarios, críticos u otro tipo de ignorante.

Si bien yo inauguré la Literatura Española, antes de mí estaba muy extendida la lírica popular, que vivió su momento de esplendor entre 1994 y 1998, y cuyo legado literario ha sido conocido como el Kromancero.

El kromancero toma su nombre de la obra Coplas del Kronen (Jose Ángel Mañas, 1971-2089). Se trataba de coplillas rijosas de verso infame, urbano y politoxicómano. El volumen corrió de mano en mano y tuvo numerosos imitadores: Violeta Hernando, Pedro Maestre, Lucía Etxebarría, Daniel Múgica, José Machado, por citar sólo 5.

Curioso precedente, antesala o promeio a la Historia de la Literatura Española que comienza con mi primera novela es asimismo el kromancero a lo divino. Su inventor fue Ray Loriga (1967-2089) con la obra Hérodes (1996). Se trataba, sí, de coplillas rijosas de verso infame, urbano y politoxicómano, pero todo ello a lo divino, es decir, "In god we trust".

Como es sabido, en los albores de nuestra literatura nacional lo más cercano a la labor literaria que podíamos encontrar era la actividad de copistas y calígrafos en los monasterios. El más conocido de ellos fue el monje benedictino Don Juan Manuel de la Prada (1970-2089), que, bajo estricto cumplimiento de la máxima "Ora et labora", nos regaló con su práctica amanuense códices como Cuños o el más lujoso Las más caras del Hélade, donde versiona clásicos griegos con singular exactitud.

Otro monje, esta vez de la Orden de los Cartujos, fue Juan Bonilla (1966-2089), al que debemos trabajos de copista tan formidables como El que apaga la Luz o Nadie conoce a Dios, nadie.

El capítulo (que no hemos tratado minuciosamente, y se podría) de la prehistoria de nuestra Literatura no podría cerrarse sin mencionar la escritura femenina, entonces tan mal vista que sus autoras habían de firmar con viril seudónimo. El ejemplo cimero es el de Espido Freire (1974-2089), con obras como Ir (landart) o Mel, o "cotton" El Hado, palpablemente influidas por la invasión inglesa de ácido acetilsalicílico y lavativas (la conocida Warmacia Mundial que enfrentó a España e Inglaterra por una jaqueca de una reina -ahora no recuerdo de cuál reina-).

Finalmente, merece mención aparte la literatura goliardesca, cuya principal obra fue Lo mejor que le puedo asar al Roi (manuscrito no encontrado y publicado hasta 2001), del francés alimentado en Cataluña Pablo Tusset (1960-2089).

Entonces llegué yo (1975-2045) y creé la primera novela moderna: A bordo del naufragio. De mis fortunas y adversidades (1998). Fue el inicio de la Historia de la Literatura Española, periodo fascinante que hemos de contextualizar en sus líneas sociopolíticas y ecológicas adecuadas.

Porque el estallido narrativo que veremos a continuación no hubiera sido posible sin la existencia de Erasmo de Rotterdam, estadista visionario que creó las becas Erasmus, no necesariamente para Rotterdam, sino para cualquier parte del planeta Tierra. Los españoles, especialmente los novelistas, vieron trozos del mundo, y leyeron lo que allí se andaba publicando, por lo que volvieron a casa con la amplitud de miras suficiente como para dar forma a lo que, a posteriori, se ha denominado Siglo de Oro de nuestras letras.

La concentración de tanto talento y tantas ganas de gloria no pudo, sin embargo, resolverse sin sangre. Sangre supuesta, bien es cierto. Enseguida se crearon dos movimientos intelectuales antagónicos con estéticas enfrentadas: los culteranistas y los conceptistas.

Los conceptistas estaban obsesionados con la realidad y con el menú del día en los restaurantes. Su poética era la de las cosas, así tal cual. Citemos 5: Juan Aparicio-Belmonte, Pablo Sánchez, Belén Gopegui, Ignacio Martínez de Pisón y Almudena Grandes.

Culteranistas también había unos cuantos. ¿Sus obsesiones? La historia y las ideas, las ideas de la Historia, las ideas dietéticas: cualquier cosa antes que comer un menú del día. Su rasgo de estilo era el uso indiscriminado de locuciones latinas, en concreto de la tan manoseada "nota benet" y de la menos conocida "lux martir san tous", de confusa traducción ("¿luz del mártir sobre todos?")

Autores: Javier Marías, Antonio Muñoz Molina, J. A. González Sáinz, Rafael Argullol, Álvaro Pombo, por citar sólo 5.

Destacaron en su momento, por cada una de las vertientes, dos obras/autores: por los conceptistas, Antonio Orejudo (1963-2089) con Fabulosas narraciones por historias (qué gusto da leer estos títulos floridos de nuestro Siglo de Oro, imposibles en nuestros días); y por el lado culteranista, Javier Cercas (1962-2089) y su obra Sumilleres de Somalia (honda reflexión sobre el hambre en el mundo, y la Esperanza).

Como dijo el gran crítico de aquel tiempo, el Monje Luis Borje, "el barroco es aquel estilo que deliberadamente agota sus posibilidades y linda con su propia caricatura". Esta caricaturización aproximada del conceptismo y el culteranismo, la encontramos, respectivamente, en dos libros fundamentales: Manuel de Extremadura, para can sí vales, de Rafael Reig (1963-2089) y Bar, le vi en compañía, de Enrique Vila-Matas (1948-2089).

Y después, la nada. El vacío. El descrédito.

Durante el siguiente siglo y medio anual, nuestro mejor escritor fue un columnista: ¡tan pobres éramos! Se trató de David Gistau, cuyo trágico suicidio a los 28 años fue toda nuestra aportación a ese movimiento de origen alemán llamado "sturm und punk" (o porromanticismo).

Clareó la cosa con la llegada del realismo. Cortarse las venas por amor era muy pintón pero manchaba mucho las mesas de Ikea, con lo que había costado montarlas. Así que se dejaron de cortar las venas y se pusieron a contar las ventas. Leían las mujeres, en aquel lejano siglo, y para ellas se escribían historias entretenidas y larguísimas que ocupaban el tiempo de las amas de casa cuando se iba la luz y, por tanto, también tele, internet y radiolé. Autores: Ildefonso Falconés, Julia Navarro, Matilde Asensi, Arturo Pérez Reverte, Antonio Gala, por citar sólo 5.

El cambio de siglo refrescó mentes (o F5) y una serie de autores alzó el vuelo con misiones mayores. Se les denominó Generación del 98% porque pedían el 2% restante para cambiar el mundo (no de sitio, sino de forma). Autores: Isaac Rosa (El paño ayer fue muy leído en las tertulias del café de Oriente), Álvaro Colomer, Lorenzo Silva, Andrés Barba, Elvira Navarro, por citar sólo 5.

Al mismo tiempo, una pandilla de nuevos poetas tomó el mando, y dos copas, y algunos empezaron a escribir novelas (por las copas). Se les denominó Generación del 27 (porque los demás números aleatorios ya estaban cogidos). Autores: Manuel Vilas, Elena Medel, Andrés Neuman (muy citado su Romancero argentino), Antonio Lucas (Aleixandría es su poema mayor), Luis Muñoz, por citar sólo 5.

De nuevo, al esplendor siguió el sopor, y mientras en el extranjero cuajaban las propuestas de Joyce Foster Wallace o T.S. Eliot Boyle, aquí nos íbamos ensimismando en novelas sociales cuyos autores nadie recuerda pero sus títulos sí: El ordenador, El portátil, El mac, El ratón (o mouse), El jarama (un río), El módem, La ETT, y así hasta agotar todas las combinaciones de artículo + nombre del mercado común.

Era el fin de la Literatura Española, salvada in extremis por el autor vasco Unai Elorriaga (1973-2089), que iba por libre con una literatura imaginativa, lírica y escapista. Obra recomendada: Industrias y andanzas de Van Hoff.

Si en el siglo anterior fue Europa la que nos dejó en blanco en los libros de Literatura Universal, en este siglo iba a ser América Latina. Hablamos, como todos saben, de "el bool", movimiento literario falso en rigor, articulado y artificioso, que difícilmente podemos eludir citar de esa forma por lo popularizado de su etiqueta.

"El bool", o "bolañismo mágico", desportilló las casillas del éxito, tanto comercial como crítico, tras la publicación de Cien detectives salvajes, de Roberto Bolaño, premio Herralde Breve de novela.

El "bolañismo mágico" generó además autores variopintos: Patricio Pron, Gabriela Weiner, Jaime Rodríguez, Santiago Roncagliolo, Claudia Apablaza, por citar sólo 5.

(Dato curioso: casi todos vivían en Barcelona o se quedaban a dormir un par de noches.)

¿Cuál fue la reacción nacional? Bueno, miren: opuestos a las tradiciones estéticas que nos eran propias, una serie de autores españoles trataron de parecer menos españoles y un poco más ingleses. Esta camaleónica labor la emprendió casi en solitario Javier Calvo (1973-2089), con obras como Volverás a ser reflectante o Herrumbrosas lanzas, coronas de flores. Su pasión por la capital del Reino Unido se vio consignada en el volumen Otoño en Londres hacia 2005.

Otro lobo solitario, si cabe más esquinado, fue Javier Pastor (1962-2089), cuya obra Larva, esa ciudad, fue necesariamente incomprendida.

Porque había que ir allanando el camino para que España pudiera comprender (=comprar) novelas postmodernas. No las iba a comprar a las primeras de cambio, amigos.

Así llegó, en el momento justo, Tiempo de nocilla, de Agustín Fernández Mallo. La condición de psiquiatra de su autor aportó ese plus de snobismo necesario para que los lectores se creyeran que un novelista hablando de electroshocks sabía de lo que hablaba. La novela inauguró lo que se ha conocido como "literatura experimental", "revolucionaria", "postpoética", etcétera.

Y generó el consabido grupo aledaño: Juan Francisco Ferré, Mercedes Cebrián, Jordi Carrión, Vicente Luis Mora, Alberto Torres Blandina, por citar sólo 5.

Y hasta aquí ha llegado, de momento, la Historia de la Literatura Española. No pongo examen, pero sí preguntas.

¿Qué será lo próximo?

¿Alguien lo sabe?

En la literatura española pasan cosas nuevas todo el tiempo.

Vale.

--
Horas: 3.
Cigarrillos: 10.

--
Correspondencias: JA Mañas-->Romancero, Ray Loriga-->Santa Teresa de Jesús, Juan Manuel de Prada-->Mester de Clerecía, Juan Bonilla-->Fray Luis de León, Espido Freire-->Fernán Caballero, Antonio Orejudo-->Miguel de Cervantes, Javier Cercas-->Góngora, Rafael Reig-->Quevedo, Enrique Vila-Matas-->Calderón de la Barca, David Gistau-->Mariano José de Larra, Ildefonso Falconés-->José María Pereda, Julia Navarro-->B. P. Galdós, Arturo Pérez Reverte-->Blasco Ibáñez, Isaac Rosa-->Unamuno, Elvira Navarro-->Ramiro de Maeztu, Álvaro Colomer-->Pío Baroja, Andrés Barba-->Azorín, Manuel Vilas-->Pedro Salinas, Andrés Neuman-->Lorca, Antonio Lucas-->Vicente Aleixandre, Unai Elorriaga-->Rafael Sánchez Ferlosio, Roberto Bolaño-->Gabriel García Márquez, Javier Calvo-->Juan Benet, Javier Pastor-->Julián Ríos, Agustín Fernández Mallo-->Luis Martín Santos.

Sin romanticismos, por favor

2011-03-07T03:26:00.003+01:00

Me agrada hablar con gente más joven que yo porque están bonitamente equivocados, inmersos en un error de estirpe idealista que pueden permitirse, como uno también se lo permitió, mientras la vida no despliegue ante ellos la baraja de lo real, los naipes posibles, el juego de verdad.

Uno de estos errores pude apreciarlo (o creí apreciarlo y considerarlo erróneo: sin soberbia, por favor, Alberto) en una charla reciente con mi amiga I., de 25 años de edad. Me echaba en cara mi joven amiga la excesiva presencia que en mis reflexiones sobre literatura tenía últimamente el dinero y, en general, elementos de todo tipo que se apartaban de la más pura pasión literaria. I. no asumía, no comprendía, no toleraba que dentro de las intenciones creativas de un escritor pudieran colarse en ningún momento cálculos espurios como el número de ejemplares vendidos, las críticas recibidas, el dinero recibido, lo que otros autores estaban publicando en ese mismo momento, por no hablar de: la existencia de editores, correctores, jefes de prensa, periodistas culturales, presentaciones de libros; para acabar en los barros del márketing, los booktrailers y la foto de la solapa.

Mi amiga I se quedó especialmente escandalizada ante el hecho de que yo, como tantos otros autores (según le dije), utilizara Google Alerts, servicio, como es sabido, que te envía un mail cada vez que tu nombre aparece citado en algún texto de nuevo cuño publicado on line, ya sea en un periódico digital o en un blog.

"¡Estáis enfermos!", fue que dijo.

El origen de este pasmo poético es fácil de localizar: se encuentra en la pasión por la literatura que a todos nos dio impulso primero, y en el manoseo, tan infinito como incapaz de desgaste, de una serie de iconos de las letras que a todos, como digo, nos sirvieron en su día de referencia.

Básicamente, son tres: Franz Kafka, Fernando Pessoa y César Vallejo.

Mi amiga I. apelaba a este último con furor, pero nos valen los tres para hilvanar la preguntadera recriminatoria pertinente: ¿te imaginas a Vallejo yendo a una presentación, te imaginas a Kafka ganando un premio, te imaginas a Pessoa pidiendo un spot?; ¿te imaginas a Pessoa tocando la batería como Agustín Fernández Mallo, a Kafka haciendo jamsessions de escritura como Patricio Pron, a Vallejo avisándote por mail de su nuevo proyecto de revista, como Jorge Carrión?

El problema, en este tramo en concreto de la reflexión, no es otro que el de conceder a Kafka, Pessoa o Vallejo una santidad que, irónicamente, procede de despojar a la leyenda de su condición de márketing primitivo, pues, a fin de cuentas, Kafka y Pessoa y Vallejo son marcas comerciales de facetas idénticas a Apple, Ikea o Absolut Vodka. Es decir: tienen prestigio, otorgan distinción y no exigen valoración propia.

Decir Kafka, simplemente, llena toda la conversación, y no es necesario ni haberlo leído, o no todo, ni mucho menos haberlo pensado. Entendemos Kafka como divisa de pureza... desde que nos enseñaron (¿quién?, ¿dónde?) que era divisa de pureza. Como nos enseñaron que Pessoa no publicó casi nada en vida, y que Vallejo sufría versos y veía llover sobre París así luciera un sol espléndido.

No eran humanos, en definitiva.

Sin embargo, hay que asumir en primer lugar que Kafka no tuvo nunca oportunidad de subir un vídeo a Youtube, ni de conceder o no una entrevista a MarieClaire.... Les ahorro los miles de ejemplos más que se me ocurren. Porque, además, tampoco parece que haya nadie en los alrededores del presente que pueda decir: yo he tomado un café con Kafka.

Nadie.

Ni con Pessoa ni con César Vallejo.

De modo que nadie puede ir con el cuento de que uno de estos autores ha mostrado la más desesperada de las envidias porque no ha salido en el número de Granta, o porque nunca lo sacan en Babelia. Su posible mezquindad (en cualquier grado, y siempre humana) nos es tan ajena que presumimos, cuando jóvenes, que no salían de su habitación, donde, salvo ligeras colaciones, no dedicaban su tiempo a otra cosa que escribir en éxtasis místico palabras inmortales.

La realidad, sin embargo, y a pesar de la dificultad, es todavía rastreable. En el fabuloso volumen Cuando Kafka vino hacia mí, se recoge la siguiente confesión postal de Franz (tan humano): “Donde André se han vendido once ejemplares. Diez los he comprado yo mismo. Me gustaría saber quién tiene el undécimo.”

Pregunta: ¿te imaginas a Franz Kafka yendo a la librería a ver cuántos libros suyos se han vendido y a comprar él mismo diez ejemplares?

En este mismo volumen, uno de los convocados a dar testimonio de su experiencia Kafka afirma: “Le daba mucha importancia al hecho de ir bien vestido.”

Pregunta: ¿te imaginas a Franz Kafka dándole importancia al modo de vestir?

Por no hablar de su pertenencia a la tertulia que se celebraba en la Farmacia de Berta Fanta (a veces acudía Albert Einstein) y de su trato habitual con autores de singular estatus, como Franz Werfel.

A estos deslucimientos de la visión mitificada de Kafka, podemos sumar otros relativos a Pessoa, que tuve ocasión de conocer en una reciente visita a Salamanca de boca y sabiduría de un estudiante portugués allí radicado. Sus palabras me dejaron muy sorprendido. Parece ser que Pessoa, entre lo mucho que dejó escrito, dejó un diario tremendamente malicioso, donde quedaba patente su estrategia delirante de convertirse (palabras textuales; planes textuales) en el mejor poeta de la Historia de Portugal después de Camoes (siglo XVI).

Pregunta: ¿te imaginas a Pessoa no escribiendo por amor al arte literario sino con la intención expresa de llegar a ocupar el puesto de mejor poeta de su país en los últimos cuatro siglos? ¿Se puede escribir así buena poesía? ¡Horror!

Dado que escribo este texto a primera sangre, sin fondear durante meses en las bibliotecas y los estudios precedentes, me vienen de memoria otros ejemplos que, en su día, dieron con mi propio romanticismo por los suelos. Uno es el de José Donoso. En su libro memorístico Historia personal del boom, declara con honestidad (ahora sí admirable) que, antes de ponerse con la que a buen seguro es su mejor novela, El obsceno pájaro de la noche, se debatía en un sinvivir de envidia por lo que, ya mismo, habían logrado Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez; o sea, grandes éxitos. Así que toca preguntar: ¿puede uno escribir su mejor libro si está pensando en que Vargas Llosa ha tocado la gloria con La ciudad y los perros y García Márquez el cielo con Cien años de soledad?

Pues parece que sí.

También recuerdo, porque la tengo reciente, la lectura fatal de la Correspondencia de Delibes, donde se da cuenta de la pasión de mi coterráneo por las ventas ajenas, los premios posibles, las librerías donde tienen o no sus libros y los adelantos que su pureza narrativa merece.

Mención rauda para Juan Goytisolo, que, en Reinos de Taifas, aclara cómo consiguió que Jean Paul Sartre retirara un prólogo de un libro de Fernando Arrabal, prólogo que a Goytisolo le daba mucha envidia. Lo hizo, en resumen, dando a entender a Sartre que Arrabal no era suficientemente rojo.

La lista, como es obvio (lista de debilidades, de máculas, de cutrez), podría hacerse muy larga: Galdós escribiendo un episodio nacional cada tres meses, como un oficinista en nómina, etcétera.

Me pregunto, y por eso escribo, para ver si me aclaro, cuál es el dilema aquí. Me pregunto por ejemplo por qué Arthur Schnitzler, contemporáneo de Kafka, no sólo no goza de su reconocimiento y posteridad (esto no es exactamente lo que me pregunto) sino (a esto voy) de su halo. ¿Nadie se ha preocupado de pintar a Schniztler como un monje de las letras, o es él mismo el que no se preocupó de dejar perfectamente dispuestas para las generaciones venideras pistas de su pureza?

¿Pensamos en Kafka o Pessoa como los autores que fueron, los autores que nos han dicho que fueron o los autores que ellos mismos quisieron que pensáramos que fueron?

El problema, a mi juicio, está en el absoluto desconocimiento de los motores del hecho literario y, más aún, en la asunción del "escritor" como un alma ajena a la deriva del ciudadano que la aloja. Lo que mi joven amiga no puede ver (considero) es que un autor en marcha está todo el tiempo tratando de no verse a sí mismo en un callejón sin salida, dado que, como decía Norman Mailer, "todo" puede acabar con el talento de un autor (y citaba): el éxito, el fracaso, el matrimonio, el alcohol, la pereza, la soberbia, la envidia... Todo.

Aunque a menudo los autores mismos no lo vean, no es igual publicar en una editorial pequeña que en una editorial multinacional, recibir adelantos de mil euros que ganar 360.000 en un premio, vender 304 ejemplares o vender 500.000. No es igual para la escritura. El autor tiene que escribir a partir de ese hecho en su contra, dado que todos los sucesos están en contra de esa pasión primera por la literatura, y puesto que no pueden obviarse, negarse, ignorarse, uno se ve obligado a gestionarlos continuamente y a incorporarlos a su trabajo.

Lo afirmaba Enrique Vila-Matas en un pasado encuentro en León, tanto pública como privadamente: lo mejor de ser joven autor es que dispones de libertad para escribir lo que quieras. Aquí volvemos a la pregunta escandalizada: ¿es que Enrique Vila-Matas no escribe exactamente lo que quiere? ¡Qué decepción! ¡Qué sacrilegio! Pensémoslo de otro modo: ¿es que Enrique Vila-Matas puede querer querer escribir una novela histórica, un folletín, una novela negra, un novela pornográfica y obscena o un libro de recetas de cocina japonesa? Respuesta: no puede querer querer eso. Su campo de acción se va limitando según se va haciendo dueño de él; ocupar una posición es estar siempre repasando su perímetro, es decir, sus límites.

Dicho de otro modo: salvo que nada sea publicado, la obra completa de un autor se configura como reacción a las obras que han ido publicándose (las suyas propias), y a todo (o nada) lo que han generado. Yo he escrito mi próxima novela como solución a una trayectoria, no como pieza verbal sacrosanta aislada del mundo. La necesidad artística "pura" pasa a ser, cuando uno mismo es su propio precedente (y no Kafka), simple supervivencia de la vocación, que ya no puede seguir líneas rectas, sino modularse en función del entorno.

En este contexto, tan delicado, es donde debería señalarse el mérito, pues el modo en el que un autor hace avanzar su obra refleja su mayor o menor compromiso (ahora sí) romántico con la literatura, que, como cualquier otro oficio, está sujeta a servidumbres y tentaciones y corrupción, y donde la pureza no es escribir para el mito ni escribir desde la modestia (siempre falsa) o la honestidad (autoengaño), sino escribir para dar testimonio de resistencia.

--

Tiempo: 2,5 horas.
Fumados: 9 cigarrillos.

Sintaxis

2011-02-25T00:04:00.003+01:00

¿Por que publicamos libros a gente que no sabe escribir?

No he conocido personas más atentas a la sintaxis que los traductores. Cuando un traductor me envía un mail, me envía siempre una pieza maestra. No hay ni un error, ni un desliz, ni una frivolidad. En mis respuestas, apresuradas, muchas veces no pongo ni mayúsculas; ni rigor; y me siento mal pensando que, precisamente, yo soy el escritor, es decir, el que debería cumplir con los votos del idioma aún en estas manifestaciones subterráneas.

¿Por qué publicamos libros a gente que no sabe escribir? Oí esta frase de boca de una traductora. Por aquel tiempo, era becaria en una editorial, y no daba crédito, tantas veces, a los textos que pasaban por sus manos y acababan en las librerías. Yo estaba de acuerdo con ella. Somos (ella, yo; muchas más personas) lectores del texto, perogrullada necesaria para distinguirnos, quizá, de otros lectores que podemos empezar denominando del sentido.

En un primer momento, puede considerarse que un escritor es un individuo que, a la alfabetización básica, suma aptitudes y conocimientos lingüísticos que le facultan para la redacción de textos rigurosamente acordes con la gramática de su idioma, y en los que su idioma ve revalidada su potencia y su riqueza.

Se puede entender asimismo que un escritor es quizá el ciudadano que más vocabulario atesora, el que ha leído más novelas y poemarios y ensayos y hasta periódicos escritos en el propio idioma en cualquier tiempo y lugar y condición; y el que utiliza el punto y coma y el modo subjuntivo.

Y el que nunca dice tacos.

Y el que deja caer el bastón sobre la cabeza del dequeísta.

Y... Pues resulta que no.

Un escritor no responde a este perfil, más adecuado para un catedrático de lengua española (personaje que, como es sabido, casi nunca escribe novelas). Afortunadamente escribir no atañe tanto al conocimiento de la lengua como al uso expresivo de la misma. El empeño de muchas personas en ser novelistas se ve a menudo malbaratado debido a que el Norte elegido por su vocación lleva al más anodino de los territorios: la corrección. La corrección da en un estilo pomposo, acartonado, standard; previsible. El texto es impecable, pero aburrido. Nos puede despertar admiración, pero no nos emociona. Se ganan muchos premios de provincias escribiendo bien, se deja boquiabiertas a algunas señoras católicas, se da el pego; pero no se hace buena literatura con caligrafía.

Miren este personaje: es tallerista, tiene 50 años, es escritor frustrado. Siempre hay un escritor frustrado de 50 años haciendo un taller. Cuando el resto de los alumnos lee sus cuentos, él anota y anota en su libreta. En la ronda de comentarios, siempre cuestionará el cuento ajeno con las mismas pequeñeces (mira su libreta): que escribió "redivido" y es "redivivo", que puso "debe de" cuando tocaba "debe", que es "cotidianidad" y no "cotidianeidad", "israelí" y no "israelita", "elite" y no "élite", "espurio" y no "espúreo". Luego cerrará su libreta con satisfacción. Cree haber hundido un transatlántico lanzándole cuatro dardos (en la palabra).

La obsesión con la gramática denota una deliciosa desesperación: qué es literatura; qué es buena literatura. No se sabe científicamente, y quien quiere demostrarlo científicamente sólo puede apelar al Libro de Estilo de El País.

Si mi texto es perfecto, pensará llegado su turno el tallerista cincuentón, ¿por qué no le gusta a nadie?

Tiene 50 años y ya no puede entender esto (epifanía de la imperfección): la literatura, peligrosamente, tiene más relación con escribir mal que con escribir bien. Un buen escritor siempre se ha dado cuenta enseguida de que no iba a ninguna parte si no ensuciaba su estilo, de que hacerlo simplemente bien lo convertiría en una réplica mediocre, y en un muermo. La única especificidad de la prosa literaria proviene de explorar los márgenes del idioma: el arrabal, la contaminación, lo popular, la jerga, el error involuntario, el lenguaje de las máquinas...

Un par de ejemplos. En la escuela nos enseñan que la conjunción "y", en una enumeración, ha de situarse entre el penúltimo y el último elemento enumerado. Tal que así:

Mi madre es alta, guapa y simpática.

También nos enseñan que varios adverbios acabados en el sufijo -mente, si se escriben de forma consecutiva, han de delegar el sufijo en el último de ellos:

José escribía maravillosa, extraordinariamente.

Sin embargo, algunos autores han jugado con estas prescripciones y nos han mostrado las posibilidades expresivas de vulnerarlas. César Vallejo:

"son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos."

En la escuela recibiría un reglazo, y una corrección: "Son testigos los días jueves, los huesos húmeros, la soledad, la lluvia y los caminos."

Empobrecedor.

"Mi madre era alta y guapa, simpática."

Enriquecedor.

Otro ejemplo podría ser la prosa de Thomas Bernhard. Si un alumno escribe en la escuela: "Mi madre es guapa. Mi madre se levanta a las ocho de la mañana. Mi madre me prepara el desayuno. Mi madre me lleva a la escuela en coche", la profesora le diría que no debe repetirse el sujeto (norma) en frases yuxtapuestas; le obligaría a elidirlo. Y haría bien, la profesora, por mucho que el niño diera la impresión de haber leído Corrección.

Porque Thomas Bernhard escribe mal sabiendo que lo hace mal. Es decir, parte de una retórica propia, y toda retórica supone una intención. Así, una carta escrita por un seudo-analfabeto es seudo-analfabeta en manos del que la lee; pero esa misma carta (se ha hecho muchas veces: Molina Foix en El abrecartas, por ejemplo) intencionadamente incluida en el marco de la ficción resulta, ahora sí, literaria (expresiva).

Adjudico al futbolista José María Bakero una de las frases más geniales de todos los tiempos (me han dicho en Formspring que no fue Bakero quien la acuñó, por cierto). Es esta: lo difícil no es hacerlo, lo difícil es pensarlo.

Aprovechando el fútbol, comentemos tres goles.

1. Maradona. Maradona metió un famoso gol a Inglaterra jugando mal al fútbol: como delantero, recibió la pelota en su propio campo (!), como miembro de un equipo no se la pasó a nadie nunca (!): regateó a cuatrocientos rivales y metió gol. Aplausos. Chapó. Literatura genial.

2. Zidanne. Zidanne espera un saque de córner al borde del área. La pelota le llega directamente a su posición (estrategia); Zidanne la golpea de primeras (técnica) y la cuela por la escuadra (talento). Olé. Gran literatura.

3. Pérez. Pérez sale al campo sin saber ni cómo va su equipo; tampoco sabe si juega de delantero o de defensa. En realidad, estamos en un partidillo del domingo. Pérez recibe la pelota y, sin pensarlo, le da una patada: la pelota golpea en el árbitro, luego en el larguero, luego en la cabeza del portero y entra. Gol. Risas. Mala literatura.

Nadie admira a Pérez por meter ese gol; sólo le admiraríamos si dijera (y entonces sería un genio): voy a salir y voy a meter gol chutando contra el árbitro, porque sé que la pelota golpeará el larguero y sé que la pelota golpeará la cabeza del guardameta, y entrará; o al menos intuyo que pasará algo interesante si disparo contra el árbitro.

La intuición también abre caminos en la literatura.

Ahora vamos con el asunto delicado. El lector del texto frente al lector del sentido. Yo y la traductora, y muchas más personas, frente a muchos lectores para los que el texto, su sintaxis, parece resultarles secundario. Nuestro problema (yo, traductora, otros) es éste: que tú no sepas escribir no significa que yo no sepa leer.

Me gusta que algo esté bien escrito, o que esté escrito de una forma que me provoque una recepción interesante, extrañadora. En el primer caso, esa buena escritura lleva a la transmisión limpia de la información (narradores puros: Hemingway, García Márquez, Vargas Llosa); en el segundo caso, lleva al núcleo de la psique -somos lenguaje- (prosistas puros: Samuel Beckett, Thomas Bernhard, Fernando Vallejo).

Para distinguir los bandos del debate nos sirve este sencillo test: ¿qué piensas tú de esta cita?:

Doña Rosa va y viene por entre las mesas del café, tropezando a los clientes con su enorme trasero. La colmena. Camilo José Cela. (Nota: cito de memoria.)

Marque opción:

1. Nada. Qué voy a pensar. Una gorda en un café choca con los clientes. Como si pusiera: "Cuando Doña Rosa se mueve por su Café, tropieza con los clientes."

2. Me encanta. "va y viene": musicalidad; "por entre": dos preposiciones seguidas, anómalo, me atrae; "tropezando a los clientes": sorprendente, nunca había visto el verbo tropezar empleado con la preposición "a".

Disfruto mucho leyendo a Cela. Y César Vallejo es mi Dios: este poema suyo (LINK) es casi todo lo que diría sobre literatura en español si fuera posible explicarse sólo con un ejemplo. Es un poema hecho de sintaxis, de la sorpresa de la sintaxis, de escribir mal todo el tiempo. Así de mal.

Entiendo (y más: ¡respeto!) al lector del sentido, ese al que le da igual la forma gramatical en sí misma y gusta de escribir y leer bajo mínimos aceptables de correción y expresividad: si no, ni yo ni nadie apreciaríamos, porque los hemos leído traducidos, a Faulkner, Mishima, Tolstoi o Kafka. Evidentemente yo no puedo apreciar si la prosa de Tolstoi, su ruso, es mejor ruso que el ruso de Dostoievsky. Pero estoy seguro de que en Rusia tienen una opinión bastante distinta sobre eso: Nabokov dejó dicho que la buena fortuna de Dostoievsky en el mundo anglosajón se debía a que no lo habían leído en ruso (!).

Sin embargo, el lector del sentido (que es también el lector común) parece condescender en exceso con la mala redacción, al punto de que acaba negando que la literatura tenga que ver con escribir.

(!)

Veamos este extracto:

"Sabía lo que estaba pensando mi hija mientras me miraba hacer la maleta con sus penetrantes ojos negros y un poco asustados. Los tenía como su madre y los labios finos como yo, pero según se hacía mayor y su cuerpo se ensanchaba había acabado pareciéndose más y más a ella. Si la comparaba con fotos de Raquel de cuando tenía cincuenta años eran como dos gotas de agua. Mi hija pensaba que era un viejo loco y sin remedio obsesionado por aquel pasado que ya a nadie le importaba y del que no era capaz de olvidar ni un día, ni un detalle, ni una cara, ni un nombre, aunque fuese un largo y difícil nombre alemán, y sin embargo a menudo tenía que hacer un gran esfuerzo para recordar el título de una película." L.q.e.t.n., C. S.

El lector del sentido capta la información: un señor hace una maleta, su hija lo mira, su hija está asustada, su hija ha salido en esto a la madre y en esto al padre, el señor es viejo, está obsesionado con el pasado, recuerda con detalle muchas cosas del pasado, sobre todo nombres alemanes, los títulos de las películas no los recuerda...

Todo bien. El lector del texto también entiende eso, pero le da igual. No le interesa nada. Ha visto está película de novela en quinientas películas de cine. No va a seguir leyendo porque el texto está mal escrito. Porque sin el cliché (lo que se quiere contar es obvio) casi ninguna frase de la cita que he puesto más arriba tendría coherencia.

La coherencia que busca el lector del texto, frente al lector del sentido, es precisamente la que dimana de la propia escritura, no del hecho de que todos sabemos cómo son las relaciones padre-hija, y todos sabemos que el nazismo es muy malo, y todos sabemos que cuando llueve los tejados se mojan. El lector del texto exige que la novela cree el mundo, no que lo importe del catálogo de lo tangible.

En la cita, si nos atenemos a la sintaxis, parece que los ojos están dentro de la maleta (!), que los labios de la hija son finos como el padre (no como los labios del padre: sino como el padre, así en general) o que "sin remedio" nos vale tanto para loco como para obsesionado.

¿Puede excusarse este texto en la creencia de que la autora escribe mal aposta? ¿Puede excusarse que la crítica literaria no diga en ningún momento nada de cómo está escrita esta novela? ¿Estamos locos o, peor, somos talibanes, los cientos (¿miles?) de lectores que no podemos leer esta novela porque para nosotros resulta ilegible?

Y, ya que estamos, ¿qué es la sintaxis?

Les daré mi idea: la sintaxis es distribución de información. Es decir: claridad. Da igual el vocabulario empleado, incluso la riqueza o pobreza en las construcción de oraciones: sólo importa la claridad.

Ejemplo:

"Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo." Cien años de soledad, Gabriel García Márquez. (Nota: cito de memoria.)

El comienzo de la famosa novela de GGM es claro, pero no es sencillo. De hecho, es tremendamente complejo. Se retuerce el tiempo narrativo en una sola frase. Pero la frase se entiende porque está bien escrita. Probemos a escribirla mal:

1. "Muchos años después, el coronel Aureliano Buendía, frente al pelotón de fusilamiento, había de recordar cuando su padre lo llevó a conocer el hielo aquella tarde remota."

2. "Frente al pelotón de fusilamiento, muchos años después, el coronel Aureliano Buendía había de recodar aquella tarde remota en que conoció el hielo porque su padre lo llevó."

3. "El coronel Aureliano Buendía, frente al pelotón de fusilamiento, había de recordar que su padre una tarde remota lo llevó a conocer el hielo."

Apenas soy capaz de creerme que haya lectores a los que la mala escritura nº1 les valga lo mismo que la escritura original. Tampoco me creo que leyendo el ejemplo nº2 el lector no alce las cejas y se pregunte: ¿Lo llevó, el qué, el hielo a la casa para que lo viera el hijo o al hijo al lugar donde estaba el hielo? Al parecer, da igual: el hijo conocerá el hielo en cualquiera de los dos supuestos (!). Sobre el ejemplo nº 3 no quiero ni pensar, la verdad.

Olvidándonos de la procedencia de los dos textos citados líneas más arriba, y de quiénes son sus autores, ¿no resulta obvio que hay una distancia abismal entre lo del coronel y lo del señor que hace su maleta? ¿Y no resulta obvio que esa diferencia no tiene nada que ver con que la historia de un coronel sea más interesante que la historia de un nazi, sino con el estilo? ¿No es precisamente eso lo que hace que casi todas las buenas novelas, llevadas al cine, den en películas malísimas, el hecho de que no eran buenas por la historia, sino por la textura?

Dado que tantos autores de escritura chapucera ponen a García Márquez, Jorge Luis Borges o Julio Cortázar como sus referentes, cabe preguntarse: ¿qué se supone que apreciaron en la lectura de sus obras, su imaginación desbordante? ¿No se dan cuenta de que los personajes de García Márquez no vuelan gracias a la imaginación de su autor sino gracias a que el autor pone en la nuestra las palabras exactas?

El hecho de que los best-sellers (con cocodrilos) estén tan mal escritos que casi creen miopía no me incomoda tanto como el hecho de que algunas propuestas literarias de cierta enjundia se vean -por ello mismo quizá- dispensadas de la obligación de presentarse ante los lectores con un mínimo de aseo sintáctico, aseo que supuestamente los críticos literarios estaban encargados de constatar, ditirambos rutinarios al margen. No lo hacen; nunca lo hacen; ni siquiera los propios escritores lo hacen, obnubilados por la menudencia de si el escritor es moderno o antiguo, de si pone nudos en la trama o mete una foto. Las palabras parece que sólo pasaban por allí.

La literatura, sin embargo, viene dispensanda en artefactos llamados libros donde no hay otra cosa que palabras.

No hay otra cosa que palabras.

¿Lo han notado? Una palabra detrás de otra. Pone "dragón", pero no hay un dragón; pone "la casa era roja", pero no hay ni siquiera una casa. ¿Lo han notado?

Es un hecho fascinante que los libros sean cosas que se escriben; que en realidad no haya nada dentro, salvo lenguaje.

Es fascinante aquí y ahora, sarcásticamente, cuando en lugar de una perogrullada parece un disparate esperar de un escritor que sepa escribir.

Nadie espera de un lector que sepa leer; sin embargo, en una muestra de optimismo impropia de mí, les aviso: saben.

Cuidado.
--

*Origen del post: una charla con Antonio J. Rodríguez sobre literatura de nuestro tiempo; referencias de Antonio J. Rodríguez a un artículo de Javier Calvo en Sigueleyendo.es; una charla ayer con Juan Aparicio-Belmonte y Federico Guzmán Rubio.

*Aclaraciones obligadas: No he leído finalmente el artículo de Javier Calvo, titulado Los que escriben mal (LINK) por pereza mental; la web que lo aloja suele animar confrontaciones gratuitas con habilidosa brevedad; por ello me apresuro a matizar que este post no se escribe en respuesta a ese artículo, dado que no sólo no lo he leído, sino que Javier Calvo, cuya sintaxis a menudo me desconcierta, ha dado muestras sobradas de lo bien que escribe en Corona de flores, particularmente.

*Notas:

1. Estoy totalmente a favor de que en las novelas se incluyan todos los elementos que el formato permita. Ya lo hacía Sterne hace 300 años; no ponía fotos porque no podía: seguro. No incluyo este matiz en la parte final de post porque quebraba su contundencia. Tampoco obsta esta concesión a rayas, fotos, espacios en blanco, tipografía alocada (vídeos en los ebook) para que la prosa a la que hace compañía atienda a un mínimo de aliento literario, dado que todos recibimos a diario suficiente basura en el correo.
2. Considero que muchos lectores del sentido no se dan cuenta de que en realidad un libro les ha gustado por el estilo.
3. Y añado finalmente que la licencia intelectual de apuntar que la literatura es "escribir mal" no justifica cualquier texto literario. Del mismo modo que el Dogma de Lars von Trier no convirtió en cine todos los vídeos de bautizos.

*Honores esperados

1. La web Sigueleyendo, en riguroso acatamiento de su nombre, no fue capaz de seguir leyendo este post, motivo por el cual no vieron que, en efecto, los citaba. Me dedican uno de los infantiles enlaces de su carrusel de noticias ajenas, tan interesante unas veces como sonrojante en otras. Aquí.
2. Sí, la web Sigueleyendo (nos), en riguroso acatamiento de su... inteligencia... me dedica uno de sus... supuestamente graciosos enlaces... dirigido a este post con la consigna Que lo sepan, que me traducen... incongruencia muy propia de alguien... que sigue leyendo (se)... y no sabe, por tanto, leer. Aquí.

Las grandes opiniones

2011-02-21T01:06:00.000+01:00

Entender el mundo es mucho más fácil que entender mi calle. Mi calle no parece muy complicada, pero si pienso en el simple acto de poner el primer pie en la acera, y detengo la imagen, y hago una panorámica de 360º, resulta que no entiendo nada.

No entiendo nada de aceras, por ejemplo. No sé cómo se hacen, cuándo hay que renovarlas, por qué las de mi barrio llevan toda mi vida sin renovarse; cuánto cuesta una acera y cuántos trabajadores son necesarios para hacerlas. No tengo ni la menor idea de cómo funciona la administración pública en lo relativo a obras civiles. Quién decide hacer aceras. Tampoco sé nada de todos esos coches que perfilan la acera. No sé de qué están hechos exactamente, ni cómo funcionan, ni por qué a veces se rompen, ni cómo es que los arreglan.

Justo delante de ese primer paso que he dado y que he congelado hay un taller mecánico. Ignoro si su dueño trabaja en él, cuántas personas tiene contratadas, cuánto cobran, qué problemas concretos afectan a los trabajadores de los talleres mecánicos, cuáles son sus beneficios exactos, si tienen sindicatos o asociaciones o revistas de sector; en qué modo ha cambiado el mundo de los talleres mecánicos en los últimos cinco años, diez años, veinte años. Si tardan mucho o poco en arreglarte el coche, si depende de algo que tarden mucho o de alguien que tarden poco.

Tampoco sé nada de quién paga la reparación, de todos esos papeles que viajan en las guanteras de los coches, seguros y licencias, cómo funcionan, quién los inventó, qué diferencia hay entre un seguro a todo riesgo y un seguro que no sea a todo riesgo, cómo funciona el sector de los seguros, en qué se basa pagar un dinero porque a alguien se le ocurrió que pagar un dinero por si acaso era de sentido común, por qué es obligatorio tener seguro de coche, si eso no hace obligatorio estrellar el coche alguna vez, atropellar personas.

De los cubos de la basura puedo decir lo mismo. Hay uno amarillo y otro gris, en mi portal, justo detrás del talón de mi pie parado, inmóvil, que sólo ha dado un paso en la realidad: sólo uno.

Los contenedores de basura se llenan y se vacían cada noche. Eso lo sé. Pero no sé cómo funciona el servicio de recogida de basura, cuántos trabajadores tiene, cuánto cobran, cuáles son sus problemas específicos; si van tan rápido porque no trabajan por horas sino que, cuando acaban, pueden irse a su casa; y ducharse. Si hay que opositar para ello, si hay muchas corrupción en esas oposiciones o mucha competencia o nadie quiere ser recogedor de basuras o todos quieren serlo. Si los trajes que llevan los limpian en su casa o los limpia la empresa. ¿Cuándo se los cambian? ¿Al año? Qué piensan estos hombres, y por qué son todos hombres. Piensan en que tienen el peor trabajo del mundo, en que nadie los respeta. A lo mejor no piensan eso, no piensan en nada, no quieren pensarlo.

El conductor del camión de la basura tiene el mismo rango que los que van colgados detrás: pregunto. Se cambian a media noche de sitio, o el que conduce conduce siempre y los otros siempre retiran la basura. Lo ignoro.

Miro los edificios, desde mi pie parado. Hay edificios más bonitos y edificios más feos. Ignoro quién los construyó, cómo se construyen, qué pasa cuando se caen, porque algún día se caerán. No sé si las casas de la gente siguen siendo suyas cuando se han caído. Si heredan el aire o una parte proporcional del terreno. Qué problemas concretos hay en cada edificio concreto, en cada piso en concreto, en cada habitación. Ignoro si la gente que vive ahí, y ahí, y ahí, trabaja en algo o está en paro. Ignoro qué piensan de la vida, cómo se integran en la sociedad, a qué aspiran, qué delitos cometen o qué drogas consumen, en qué supermercado compran. Si anoche follaron. Si han tenido hijos porque querían tenerlos, y para qué querían tenerlos. Si los tienen por error y los alimentan por piedad. Si su vida es mejor ahora que antes, qué consideran ellos "mejor", de qué se preocupan, a quién votan, a quién odian.

Hay gitanos. Ignoro de qué viven. Ignoro su cultura. Ignoro lo que piensan de mí y lo que piensan de sí mismos. Ignoro si echan de menos cuando salían tanto en la prensa, si odian a los chinos más que a los sudamericanos, más que a los españoles. Si están perfectamente integrados o no quieren estar perfectamente integrados. Si votan. Si compran también en El corté inglés e Ikea. Si tienen carnet de conducir. Si hablan otros idiomas.

Hay chinos. No sé por qué Luna, la china que atiende el colmado de la esquina (justo a veinte metros de mi pie parado) se hace llamar Luna. No sé por qué trabaja desde las 10 am a las 10 pm; no sé si eso es legal. No sé dónde compra lo que vende, no sé si habla más de 100 palabras de mi idioma. No sé si echa de menos China, si vuelve a veces, si le gusta España, si tiene contrato laboral. Cuánto gana. Ni idea. Cuál es su relación con el universo: sentada 12 horas al día detrás de un mostrador viendo películas chinas en una tele diminuta. Qué piensa, sí, del universo. No lo sé.

Hay ecuatorianos, hay colombianos. No sé en qué trajaban, si trabajan. Mis amigos están casi todos en el paro, o trabajando en cosas que odian y por las que les pagan una puta mierda. En qué trabajan los ecuatorianos, los colombianos. No lo sé. Cuánto ganan. Qué consumen. Qué piensan. Qué beben en el Pub de la esquina, a diez metros de mi pie parado, un poco más acá que el colmado chino. De qué hablan en el Pub. Cuántos de ellos votan en su país, a quién. Para qué. Qué piensan del mundo, así en general. Y para qué. Qué comen. Cómo consiguen comida de su país. Quién la vende. Qué licencia tiene el que la vende. Es difícil de conseguir, esa licencia: me pregunto. Cuánto pagan de alquiler por la tienda donde venden comida de su país. A quién odian. Qué tal se llevan con los chinos. Qué harían o dejarían de hacer si de pronto arde una casa. Quién gana los domingos cuando juegan al fútbol. Quién organiza esos partidos. Cómo se reserva el campo. Si les cobran. De quién es la pelota.

Sin mover el pie, veo la plazuela de mi barrio. Ayer, sobre la gran acera central de la plazuela, había seis coches de policía. No sé qué hacían. No sé quién los llamó. No sé cómo se hace para convertirse en policía. No sé qué siente una persona con 23 años llevando una pistola cargada en el cinto por la calle. No sé si la pistola está cargada. No sé cuánto gana un policía. No sé cuáles son los problemas concretos, exactos, inimaginables, de ser policía. No sé si sus coches son distintos a los coches normales, salvo por la pintura. No conozco sus deberes, sus derechos, sus atribuciones. Pueden disparar si quieren: me pregunto. Pueden saltarse los semáforos: me pregunto. Pueden beber alcohol a diario: me sigo preguntando. Ignoro cómo se les facilita la ropa, si les gusta su ropa, si es molesto el traje que llevan, cuánto pesa una pistola, cuántas balas tiene. Si un mal día en un policía es un peligro o una ventaja: si ponen más multas y pegan más tiros o dejan en paz a todo el mundo. Ignoro cómo es tratar con delincuentes o presuntos delincuentes todos los días. Cómo eso forja tu carácter. Cómo se controla el miedo y cómo se controla la soberbia. Si hacen chistes de mal gusto en el coche patrulla.

A veces veo a los policías en el bar gallego de la plazuela. Es un bar-restaurante, muy grande. Empezó en una esquina y ahora ocupa tres bajos: fue conquistando los inmuebles vecinos, sustituyendo a la zapatería, que cerró, y a la mercería, que también cerró. No sé cómo se hace para fundar un negocio, un restaurante; no sé qué piden en el ayuntamiento, ni si es en el ayuntamiento donde te dan permiso. Tampoco sé cómo se hace para ampliar el negocio, si tienes que pedir también permiso o con el que tienes ya vale. No sé cómo se hace para poner una terraza en la plazuela: la han puesto. No sé si tienen permiso para poner un número determinado de mesas o no. No sé si les sale rentable. No sé cómo hacen los cálculos para que les salga rentable. No sé cuánto ganan, cuántas personas trabajan, si el dueño trabaja o no viene nunca. No sé cómo funciona un restaurante exactamente. Cómo no se les pudre la comida, cómo pueden servirte en quince minutos. Cuáles son los problemas concretos que afectan a un cocinero, a un camarero y al dueño de un restaurante.

Etcétera.

Sólo he puesto un pie en la realidad y soy incapaz de entenderla. Puedo hablar asimismo de mi desconocimiento acerca del tendido eléctrico, las tuberías, el teléfono, el servicio público de autobuses, el trazado de las calles, el colegio que hay a la vuelta de la esquina y el centro de salud que hay al otro lado y la residencia de ancianos y el parque, con sus columpios. Cuánto cuesta un columpio. No tengo ni idea, ni de cuánto cuesta un columpio ni de nada en absoluto.

Alrededor de mi pie parado, en un radio de acción de quinientos metros, hay una realidad muy compleja que nunca voy a entender.

Sin embargo, lo de Egipto está chupado: PUEBLO REVOLUCIÓN DICTADOR CAÍDO.

Ya está. Lo entiendo. Lo entiendo y voy y escribo un artículo saludando la REVOLUCIÓN y congratulándome por la CAÍDA del DICTADOR. Y tú también escribes un artículo o un post o un micropost. Y todos nos felicitamos de la caída de un DICTADOR, de la llegada de una REVOLUCIÓN, y sobre todo de que entendemos perfectamente lo que pasa en cualquier parte del mundo con sólo leer un par de noticias; o un par de miles de noticias. Y ver un vídeo. Y mirar un poco el mapa a ver dónde queda Egipto, Haití, Bolivia.

Está chupado. Nos gustan las grandes opiniones porque no tienen nada que ver con la realidad.

Yo el Planeta Tierra lo entiendo perfectamente; lo que no entiendo es mi calle.

Cosas que pasarán en 2011 (d.m.)

2011-02-18T07:46:00.018+01:00

Queridos lectores:

Les he malacostumbrado últimamente en este blog al publicar textos que, en cierta medida, podían ser de su interés. Este post, sin embargo, participa en un 50% de la labor publicitaria que suele tener cabida en los blogs personales y, en otro 50%, de mi deseo de listar y hacer públicas algunas noticias referidas a mi humilde condición de autor, que a buen seguro alguien encontrará, por su parte, dignas de ser sabidas.

Son estas:

1. Daniela Franco presenta este año su libro-rareza Los Sandy en Waikiki. El experimento incluye un texto mío articulado sobre una serie de fotografías. Uno de mis trabajos colaborativos más estimulantes. También encontraréis textos de Enrique Vila-Matas o Juan Villoro, entre otros. Esta es la portada.

2. Tatami saldrá publicado en Italia en el mes de marzo. Editorial Voland. Esta es la portada.

3. Trenes hacia Tokio saldrá reeditada en Lengua de Trapo (colección quinceporquince) en mayo. ~~fecha aún por determinar (ojalá que en abril).~~ Esta es la portada.

4. Granta. En el mes de mayo me voy de "gira" por Estados Unidos. Estas son las actividades que se llevarán a cabo en el fastuoso tour (parte del Spanish Cultural Program):

16 de mayo, charla/coloquio en la Elliot Bay Bookstore en Seattle (autores locales: Coupland, Jonathan Raban, David Guterson, Jonathan Lethem)

17 de mayo, mesa redonda en San Francisco (probablemente en la City Lights Bookstore) (autores: Chris Adrian, Yiyun Li, Andrew Sean Greer, Ann Parker)

19 de mayo, mesa redonda en Chicago en el Instituto Cervantes (John Freeman, Alexander Hemon)

20 de mayo, mesa redonda en Busboys & Poets en Washinton DC (Azar Nafisi, Marie Arana, Peter Manseau, Antonio Ortuño, Uzodinma Iweala, Yushimito, Hasbun)

23, 24 y 25 de mayo mesas/coloquios en Nueva York (una mesa sobre el proceso de selección Granta punto de vista jurado con Aurelio Major, Valerie Miles, Mercedes Monmany, John Freeman, y punto de vista autores, una mesa sobre editores en traducción y escritores que tienen obras en traducción con Barbara Epler, Jonathan Galassi, Peter Mayer, Morgan Entrekin y una mesa sobre literatura y cine con la participación de Francine Prose).

5. Libros del Silencio publicará en otoño una antología de cuentos en la que aparece mi relato "Todos mis hijos". Se titulará Mi madre es un pez. La han coordinado (durante un tiempo tan largo que se merecen un aplauso) Sergi Bellver y Juan Soto Ivars. Incluye relatos de unos treinta autores, casi todos muy conocidos.

y6. Nueva novela. Finalmente mi nueva novela aparecerá en Literatura Mondadori, a finales de año. El símil futbolístico me parece inevitable. He jugado muy a gusto en Lengua de Trapo (Atlético de Madrid), donde he tenido entrenadores solventes (Pote, Fernando) y he metido algunos goles (Ojo Crítico). También me han llamado de la selección nacional (Granta), y algunos aficionados se compran mi camiseta (me leen). Sin embargo, mi momento de juego pedía a gritos entrar en competición europea (El corte inglés), salir en el Marca (QuéLeer) y ganar más dinero (más dinero).

Además, me gusta mucho la camiseta de Mondadori.

Sé que es un vestuario complicado, que la afición pita más y los rivales te dan más patadas. También sé que los cambios siempre son peligrosos.

Sin embargo, la diferencia entre publicar una novela en Mondadori y jugar una temporada en el Barça es que en Mondadori te compran la temporada hecha.

Es la novela la que saltará al campo.

Para conocer el título habrá que esperar un poco.

Para conocer su temática, atiendan a esta fotografía:

Sí, va de sexo.

Todo ello, d.m.

O sea: Dios mediante.

Derecho a destrozar la vida de la gente

2011-02-06T14:32:00.001+01:00

Leo estos días la extensa novela de Haruki Murakami 1Q84. En ella aparece un personaje femenino de nombre Aomame y de profesión asesina. La obra se inicia con la comisión de un trabajo por parte de Aomame. La mujer acude a un hotel, se cuela en la habitación de un tipo y le clava un punzón en la nuca.

Este asesinato de encargo se desarrolla a lo largo de unas 20 páginas. Aparte de otras técnicas de "relleno" narrativo, en el que Murakami es experto, se dedican muchas páginas a contarnos que el hombre que va a morir, que está muriendo y que, finalmente ha muerto, es un grandísimo hijo de puta. Que pegaba a su mujer, que pegaba a su hija, que pegaba con palos de golf a otra mujer, o a la misma, o a la hija; que destrozaba rostros y estaba siempre enfadado y era tremendamente antipático y sucio y fumador.

La técnica, como habrán adivinado, es la misma que la de Steig Larsson en Los hombres que no amaban a las mujeres. Consiste en legitimar la crueldad (no ya la violencia, sino la crueldad, que es "el placer en la violencia") mediante el retrato de la víctima como alguien despreciable y cuya muerte, por tanto, no debe darnos pena ni sernos empática. También se busca en esta forma de composición narrativa que el lector confunda la crueldad con la legítima venganza, y la violencia con un acto de justicia.

Dejar al lector sin reacción moral posible es, seguramente, la esencia del best-seller.

Me permito apuntar que quizá fue también la esencia del nazismo. El Holocausto puede interpretarse como una ficción (Historia) donde el narrador (Hitler) evita a los lectores (alemanes) la responsabilidad de la lectura (el delito).

Los lectores creen que sólo pasan páginas inocentemente cuando, en verdad, colaboran sin saberlo en la construcción del relato.

Como todos sabéis, hace unos días Nacho Vigalondo ha hecho algo terrible: escribir 5 palabras.

Que la escritura de 5 palabras te arruine la vida era algo que creíamos circunscrito al siglo XX y a sus dictaduras paranoides. Desde el poema de Ossip Mandelstam en el que criticaba a Stalin, y que le supuso una larga temporada en Siberia, a La broma, de Milan Kundera, donde una simple nota jocosa sobre el gobierno llevaba al protagonista a un campo de trabajo, la relación de la escritura con el castigo permitía ya reflexiones escalofriantes sobre los límites de la libertad de expresión, sobre quién pone esos límites y sobre el derecho que se arrogan algunos prebostes para destrozar la vida de alguien si combina palabras en contra del Discurso dominante.

Repitamos la frase que escribió Vigalondo en su Twitter: El Holocausto fue un montaje.

La frase, obviamente, no participa de ninguna intención literaria, pero puede analizarse como si de literatura se tratara para observar las diferencias entre este tipo de aserto, de estética, de propuesta verbal, y lo que encontramos en las novelas arriba citadas y en el Discurso dominante, tanto de las dictaduras como de los tiempos que nos ha tocado vivir.

La frase de Vigalondo, vista, como digo, desde el punto de vista literario (retórica: intención) sería buena literatura, o, más exactamente, literatura honesta. Su lectura no deja margen a la excusa, no permite echar mano de subterfugios morales ni de comodines intelectuales. Uno lee y se ve abocado a juzgar por sí mismo. Como si en las novelas citadas más arriba la asesina matara caprichosamente y el lector hubiera de decidir si quiere disfrutar de la ficción criminal o si quiere juzgar la ficción criminal. En este sentido, American Psycho es una obra maestra comparada con Los hombres que no amaban a las mujeres.

La reacciones ante la lectura de la frase El Holocausto fue un montaje sólo pueden ser dos: la risa o la condena. El contexto no literario de la sentencia no inhabilita al lector para elegir una de las dos reacciones. Si la frase apareciera en la entrevista a un historiador, o fuera un epígrafe de un libro de Historia, nos hallaríamos efectivamente ante un dilema de carácter político, en el que jugarían un papel importante la propia ideología del lector y sus conocimientos sobre la Historia del siglo XX, en concreto sobre la Historia del nazismo.

Sin embargo, el contexto de la frase es claramente permisivo. Salvo que nos decantemos finalmente por un mundo donde cada palabra, y cada combinación posible de palabras, haya de venir regulada por un infinito libro de arena lingüístico, que delimite férreamente qué se puede decir y qué no, y donde se especifique como prohibido el hecho mismo de pronunciar algunas palabras y el hecho mismo de juntar según qué palabras en según qué cláusulas, vivimos aún, gracias a dios, en una sociedad donde la expresión verbal encuentra campos de desarrollo libérrimo que fundamentan, en definitiva, la comunicación, el perspectivismo y el conocimiento.

Denomino esta expresión verbal libérrima como "exploración de significados".

Explorar un significado es convocar combinaciones anómalas de palabras que sugieren otras combinaciones de palabras y que concluyen en realidades verbales inéditas. La gran literatura es exactamente eso, la capacidad del lenguaje para provocar en nuestra mente ideas (más lenguaje) que la visión rutinaria de la vida, y el Dirscuso social dominante (ambos necesarios para la convivencia) no posibilitan.

Es decir, no es lo mismo incluir en la Constitución (Discurso de convivencia) la expresión Los niños pueden ser violados por sus padres que incluirlo en: 1)una charla de bar, 2)una obra literaria, 3)la letra de una canción, 4)el diálogo de una película, 5)Twitter, 6)un blog, etcétera.

Los espacios antecitados son espacios "permisivos" con la exploración de significados. Contrariamente a lo que piensan los estamentos de poder, afirmar que Los niños pueden ser violados por sus padres o que El Holocausto fue un montaje no impugna el Discurso de la convivencia, sino que lo refuerza al dar cabida en el diálogo a otras opciones cuya observación por parte del ciudadano le permite discriminar lo justo de lo injusto, el sentido común de la sinrazón y el bien del mal.

Esto es posible sólo si convenimos en que los ciudadanos son personas adultas. Si creemos que un ciudadano, al oír El Holocausto fue un montaje, va a creer inmediatamente que el Holocausto fue un montaje podemos dar por terminada toda esta argumentación (cosa que me vendría muy bien, pues tengo otros asuntos de los que ocuparme).

Lo que no refuerza el Discurso de la convivencia es la censura, el miedo y la coacción. Si prohibimos un libro damos a entender que ese libro puede estar diciendo algo que adultos formados y en su sano juicio pueden considerar solvente. Si el jugador de tenis número 1 del mundo se negara sistemáticamente a jugar con el número 1000 habría que pensar si acaso tiene miedo de que le gane.

El resultado último de todo este guirigay es la instauración de un derecho tácito: el Derecho a destrozar la vida de la gente.

Uno no puede decir determinadas palabras, pero otro sí puede destrozarle la vida si las dice.

Mi ejemplo favorito, por cercano y porque lo viví en directo, es el de Hernán Migoya. Un tipo escribe un libro que apenas iba a caer en manos de 2.000 personas y en el que dice todas las burradas que le apetece sobre las mujeres. De inmediato, una serie de personas se considera legitimada para arremeter contra el autor en modos y maneras que ponen en peligro su vida, que socavan su prestigio social, que manchan su nombre, que pueden forzarle al suicidio o la depresión clínica: y lo hacen como si tuvieran derecho a ello, con toda la fuerza de la que disponen, con placer en causar el mal, sin absolutamente ningún límite en su ataque masivo y desproporcionado contra un ciudadano casi anónimo y sin posibilidad de defenderse contra el "sistema". Y venden esa violencia como un acto de justicia, y venden esa crueldad como una venganza legítima. Y la sociedad los ampara porque el relato ha conseguido llevarnos a todos hacia el goce del linchamiento, hacia el delirio colectivo que da por bueno el dolor de un individuo si todos nos creemos en posesión de la verdad.

Lo más fascinante en cuanto a escritura se refiere es la necesidad de un enemigo. Tenía intención de hacer un post titulado exactamente así, pero el asunto Vigalondo ha conseguido reunir en un sólo punto muchas de las ideas que, como habrán visto en la historia de este blog, llevo tiempo comentando (posts anteriores como Lo de Juan Malherido o La inteligencia del amo.)

La idea es esta: sólo es repugnante para los odiadores de la palabra la palabra dicha por alguien que: a)está vivo y b)vive en el propio país. A nadie le importan las barbaridades que se publican firmadas por Bret Easton Ellis, Fernando Vallejo o Jaime Bayly. A nadie le importan las reediciones de Celine o Bukowsky o Sade. A nadie le importa que Plataforma, de Michel Houllebecq, haga apología de la pederastia.

Sólo importa si el autor vive en Barcelona y lo podemos linchar.

No importa que el libro de Hernán Migoya, por seguir con el ejemplo, venda diez veces menos que Plataforma. Tampoco importa que se reedite infinitamente La sonata a Kreutzer, de Tolstoi, la novela más machista de la historia. No importa, en definitiva, si la idea condenable es especialmente lesiva o especialmente difundida o especialmente peligrosa; sólo importa si su autor está disponible para la crucifixión.

Ahora que tantos novelistas cursis y sin nada que decir se dedican grandilocuentemente a hacer novelas sobre EL MAL (así con mayúsculas) sería bueno que entendiéramos que el mal en nuestros días se oculta bajo un manto de buenas intenciones.

Y que cuentan con nosotros para que les dejemos hacer daño.

Lo de Luna Miguel

2011-02-04T21:46:00.002+01:00

No he tenido amigos más falsos que los escritores. La falsía no se encuentra en el interés o el ladino modo de arrimarse que pueden tener o no tener unos u otros. La amistad en literatura es falsa porque depende del medio, es decir, de estar.

Veo con claridad que si yo, y nunca lo descarto, desapareciera del "mundillo" (porque dejo de publicar novelas, dejo de escribir sobre libros y dejo de ser convocado por los periódicos) el 99% de los escritores que ahora trato desaparecerían asimismo de mi agenda. O yo de la suya.

Casi ninguno es amigo mío.

Luna Miguel no es amiga mía.

Todos somos simples conocidos.

Digo esto porque lo normal al acabar de escribir esto que estoy escribiendo, y que no sé dónde va, será encontrar en los comentarios la apreciación de que "he salido en defensa" de Luna Miguel o de que "formo parte de su mafia" o similar.

Al grano.

He leído, como siempre, el último post de Crítica y contracrítica poética, y también los comentarios que ha generado, y se me ha enredado la cabeza en un debate interno que aquí voy a tratar, si no de desentrañar, al menos de exponerme.

No sé si saben que aquí y en todas partes escribo para mí. Que me lean o comenten es una agradable consecuencia, pero también algo en lo que no estoy especialmente interesado. Perdonen la manera de señalar. A fin de cuentas, nadie me está pagando.

Leyendo, como digo, ese último post de CyCP, que ataca el poemario de Luna Miguel, he tratado de visualizar mi histórico personal sobre LM, de verme antes y después de conocerla, y de calibrar en qué medida las opiniones que uno tiene son completamente aleatorias.

Por un lado, he de reconocer que yo le tenía cierta inquina a LM antes de conocerla; que, como tantos otros, me resultaba algo exagerada la atención que recibía por parte de los medios de comunicación y de muchos autores consagrados, sin que mediara en ese afecto y altavocía unos méritos demasiado perceptibles. Además, la fotogenie de Luna Miguel, y su edad, me daban un infinito asco reflejo, porque nada humano me es ajeno y, en especial, nada tan humano como el poder inmediato que le otorgamos a la belleza, la juventud y las minifaldas. Es perfectamente vergonzosa la evidente cortesía social que se dispensa a periodistas, escritoras o deportistas por el mero hecho de estar buenas. Lo es tanto para la que recibe ese trato, porque habla muy tristemente del respeto de "ellos" por su trabajo o labor, como para "ellos", porque habla tristemente de su instintiva estupidez.

Por no hablar, también tristemente, de las mujeres que salen a defender a otras mujeres acusadas de "triunfar" por "poner calientes" a los hombres y a las que ellas suman a su causa, delirante, patética, contra un machismo para el que, sobre todo, necesitan enemigos visibles: con nombre y apellidos. A fin de cuentas, para estas "feministas" de baratillo, el machismo es su negocio, el que les procura columnas en los periódicos y charlas en la casa de la cultura de Ayllón (Segovia).

Pero ese es otro tema.

Miren cómo me juego la vida. Porque hace unas semanas, Pablo Muñoz, alias Alvy Singer, al que conocí en Gijón, aparecía a toda página en El País Semanal al hilo de su libro, y debo reconocer que, si bien estas cosas van dándome cada vez más igual, no es posible eludir una reflexión crítica hacia esa aparición. Y es esta: Pablo Muñoz ha escrito un libro de 50 páginas, lo que vienen siendo como 20 páginas de Word. ¿Realmente eso es suficiente para aparecer en el suplemento más importante de España? ¿Realmente no hay nadie más, y hablo de gente de su misma edad, que haya hecho algo que merezca asimismo salir en esa revista; algo de más enjundia, de mayor relevancia, de mayor ambición?

Es una pregunta retórica, porque yo podría dar al periodista que publicita libritos 20 nombres que merecen que alguien les haga un poco de caso. Caso que sería más beneficioso para todos, dado que Pablo Muñoz se lleva tan sólo el superficial saldo de "ser famoso durante 15 minutos", porque, lo siento, pero la gente no compra masivamente libritos de 50 páginas, y porque si Pablo, que es un tipo estupendo, va mañana y sale con una novela de 200, ya no le podrán sacar en esa misma tribuna, con lo que todo esto no es más que un estrepitoso cañonazo de humo.

No es bueno para el autor, no es bueno para la editorial y no es bueno para el periódico.

He introducido esta cuña en el texto para rebajar, si es posible, la focalización excesiva en la condición de mujer de Luna Miguel. En todas partes cuecen habas, como es obvio.

LM ha partido de ese mismo lugar que ocupaba hace unas semanas Pablo Muñoz; a cañonazos de humo la hemos ido conociendo. Finalmente ha publicado un poemario "mayor" y, como era de esperar, nadie ha dicho nada objetivo sobre el libro.

Las reseñas "positivas" son patéticas, porque se nota en exceso la piedad, el paternalismo, el camelo; las negativas son patéticas, porque se nota en exceso la envidia, el odio, la falta de piedad.

Yo mismo, después de conocer a Luna Miguel, sólo puedo asegurar con la mano en el corazón que su poemario no me ha parecido maravilloso, y que su poemario no me ha parecido malísimo. Entre lo maravilloso y lo malísimo encontramos una escala de grises que me gustaría que fueran "técnicos" pero es verdad que son sobre todo "emocionales".

O sea: Luna Miguel me cae muy bien.

Salvo que dijera que su poemario, Poetry is not dead, es malísimo, o dijera que es maravilloso, es decir, salvo que su lectura me transportara a categorías absolutas, deben dudar siempre de mi opinión.

Como si opino, en los mismos términos, sobre una novela de Rafael Reig. Manual de literatura para caníbales es maravilloso; y Autobiografía de MM también; para los demás títulos de este autor, mi opinión está desvirtuada.

Bien.

Una de mis irritaciones últimas con el género de la Poesía es que parece haber una serie de conocedores del género (pasa también con el cuento) que consideran perfectamente ignorantes a todos aquellos que no se autodenominen conocedores del género. Me resulta llamativa la cantidad de veces que CyCP afirma saber mucho de poesía, y que los demás no saben, porque yo llevaba un tiempo creyendo que no sabía, y ahora resulta (sí, parezco Perogrullo) resulta, digo, que creo que sé.

Estoy seguro de que sé, de hecho.

Mis lecturas poéticas son considerables, y me hace gracia la facilidad con la que, por ejemplo, se me echaba en cara en otro foro no haber leído a Chantal Maillard justo en el momento en que ya había leído tres libros de esta señora. Por supuesto, esta señora tendrá más libros, y los conocedores se los habrán leído todos, pero eso no haría sino aumentar la disputa en términos, ahora sí, perogrullescos.

¿Y has leído este? ¿Y has leído este otro? ¿Y la plaquette que publicó en la mesa camilla de su casa?

A lo que hay que oponer: ¿y has creado con tus lecturas poéticas un gusto, un criterio y una herramienta de compresión de la poesía?

Porque eso es lo que importa.

Decir que algo se ha hecho hace 50 años, o hace dos siglos, no es decir nada. Resulta terriblemente aburrido escuchar este argumento contra obras que se postulan como "nuevas", porque precisamente la literatura es una sucesión de obras que se postulan nuevas, y luego son todas iguales a La Ilíada, en términos formales. Y dios quisiera que en términos de calidad.

Volviendo a CyCP, he de decir que, en realidad, me gusta mucho que este blog exista, y que zarandee de vez en cuando a unos y otros, y que yo lo he recomendado insaciablemente, incluso si arremeten contra Elena Medel, que no es ni conocida mía, y cuyo talento literario considero innegable.

Sin embargo, en la reseña sobre Poetry is not dead he notado, como nunca antes, una carencia ya excesiva de argumentación, porque al igual que con la fiera literaria, ir sacando versos (en este caso) de contexto y haciendo un chiste no sólo no es crítica literaria, sino que tampoco es una opinión solvente, sino una retahíla de pedorretas.

Los chistes ni siquiera tienen gracia.

Ya sé que Lector Mal-herido acecha en la sombra, y que puede considerarse que hace algo similar. Pero al menos Lector Mal-herido sabe escribir.

Todo ese post (que puede intuirse escrito por una mano distinta que los anteriores) muestra unas carencias creativas formidables, una falta absoluta de nomenclatura (incluso de nomenclatura no literaria, puramente juguetona) y una indelicadeza supina al entrar en asuntos personales, íntimos y que conciernen a la vida privada de la autora.

También es algo inquietante que, tanto este post crítico, como la reseña de Túa Blesa (que yo creía que era una mujer, pero ahora lo entiendo todo), caigan en la misma tergiversación: citar sólo versos que hablan de sexo o del propio cuerpo, cuando (y esto no admite discusión) el poemario es porcentualmente mucho más blanco en cuanto a sexualidad que muchas otras obras escritas por mujeres. Es decepcionante, en este sentido, que una de las características que me gustaban de la "propuesta" de LM en este libro, el hecho de que no parecía abusar de la estética "mira qué zorra soy", haya sido desvirtuada por la crítica, que ya hizo lo propio, aunque con más motivo, con la antología La manera de recogerse el pelo, del que, también y hasta el hartazgo, sólo se cita a poetas ("poetisas") cuando hablan, y permítamente la ordinariez, de su coño.

Agotador.

Otro problema que he tenido con CyCP (y supongo que este post les hará creer, porque leemos en diagonal y no nos enteramos, que soy su enemigo y su odiador y que, oh, salgo en defensa de la niña, por mucho que reitere mi interés y aprecio por su aventura disonante) es que (el problema) cuando convocaron un premio de poemas, eché un ojo a unos cuantos de los finalistas, y me parecieron deleznables. Siendo siempre posible que la lectura de Guerra y paz (1300 páginas) me haya impedido leer exactamente el número de poemarios que me pondría a la altura de su conocimiento de la poesía (y a la altura, también he de decirlo, del conocimiento de Luna Miguel), es decir, de 130 poemarios en una semana (pretendo hacerlo, tiemblen), me dejó algo perplejo que, como digo, esos poemas "buenos" no fueran, en ningún caso, muchísimo mejores que Tara de Elena Medel; ni siquiera tenían otra actitud, otra voz, otra referencialidad.

Es todo lo mismo, más o menos.

De ahí que entienda que CyCP sólo haga crítica mala, porque si la hiciera buena, la podría hacer buena sobre los mismos libros que dice que son malos.

Me pregunto qué pensarán sobre La educación física, de Pablo Fidalgo. Uno no se gana el prestigio criticando todo, sino criticando todo y apostando cada tanto por un libro, en el que se demuestra no sólo que se critica negativamente por pasión por la literatura de calidad, sino que se es capaz de reconocer esa literatura de calidad cuando surge y de jugarse un halago sin esperar otra cosa que llevar lectores a un buen libro.

Evidentemente, creo que Lector Mal-herido consigue eso a menudo. También lo cree Joaquín Rodríguez cuando afirma: "la ficción puede llegar a vender más unidades de algunos títulos elegidos, pero teniendo en cuenta el volumen global de producción y de ISBNs anuales, son más bien pocos y escasamente representativos. Por ser benignos pongamos que, si todo va bien y el autor es conocido y recibe los parabienes de Rodríguez Rivero y de Lector mal-herido (por poner dos de los pocos que leo con fruición), llegue a vender 1200 unidades."

Si un blog de crítica literaria consigue que se vendan buenos libros, es que su labor, en el caso de Lector Mal-herido en concreto, no es, en verdad, tan venenosa.

Creo que la animadversión hacia Luna Miguel está justificada, tiene argumentos y entra dentro de ciertos límites del juego. Como dicen en The Wire: That´s the game. Pero, en algunos momentos, como en este del post de CyCP, me asombra la falta de visión panorámica. Y me acuerdo de Francisco Umbral.

Francisco Umbral es un autor que me gusta mucho. Pero entiendo que Javier Marías (nada menos) y muchos otros autores que merecen un "nada menos" después de su nombre (Roberto Bolaño, etc.) consideren que su obra es "prosa sonajero" (Juan Marsé dixit) o de interés "municipal" o "barata" o incluso, mediocre. Pero lo que no es admisible, como señalaba Anna Caballé en su maravillosa biografía (Umbral. El frío de una vida), es negar el autor Umbral, el escritor Umbral; en definitiva, la pasión.

No se puede negar que Francisco Umbral es una persona empozada en la literatura hasta las cejas. No se puede negar que Javier Marías es una persona que vive para la literatura. No se puede negar a nuestros hermanos por mucho que nos zurremos con ellos por una barrita de chocolate.

Por un premio.

Somos pocos y mal avenidos: estupendo. Pero tenemos que seguir siendo pocos, porque si no no seremos ninguno.

Luna Miguel, y es lo que he comprobado después de conocerla, lleva la poesía más adentro que sus tatuajes, vive para la poesía y fomenta poesía y aunque sus poemarios no sean San Juan de la Cruz, es un activo necesario para, como diría Enrique Vila-matas, mantener "viva" la literatura. (Y en este caso, la poesía, que está mucho más muerta que cualquier otra cosa muerta, salvo el teatro.)

Todo eso, amigos, hace que Luna Miguel merezca un respeto.

El respeto no es "no criticar"; el respeto es "no negar".

Hay una diferencia, y sería bueno saberla.

-
*Debido a que la moderación de comentarios me quita mucho tiempo, y a que en este post en concreto habría de leérmelos enteros para no dejar pasar insultos y vejámenes, no se permite hacer comentarios.

A veces una voz me dice que despierte

2011-02-02T14:39:00.003+01:00

Atrapado en el laberinto de la profesión, uno acaba por olvidar que existen otros laberintos y que al gran laberinto de la Sociedad no le importa si el tuyo, tan pequeño, tiene o no una salida.

Desde hace un par de años me noto inmerso de forma insalvable en el lodazal de la literatura. Digo lodazal como podía decir piélago o tráfago o cualquier otra palabreja, que para eso es, la palabreja, de literatura. Escribo novelas y publico novelas y frecuento a autores y a críticos y a lectores y leo yo mismo muchos libros y muchas reseñas y entrevistas con otros autores, y cada día sé más de edición y de distribución y en mi cabeza ocupan progresivamente más espacio las páginas amarillas, amarillentas, de la literatura, del Libro, del milieu.

Quiero decir que voy a la librería Tipos Infames y hablo con los libreros. Quiero decir que en la librería La independiente me conocen y me invitan a sus cosas y allí me encuentro con Elvira Navarro y hablamos sin parar de lo nuestro. Quiero decir que, a diario, apenas soy consciente de que vivo en un país que, como cualquier otro en realidad, no lee en exceso.

Y a veces una voz me dice que despierte.

El sueño, como se verá más abajo, es precisamente un sueño de nocilla. Es una quimera perfilada a partir de cuatro mails y dos charlas y un viajero del Metro que lee un libro mío. Son 40 comentarios en este blog y uno que me habla del blog y otro que lo linka y otro que dice que mi blog es "imprescindible". Emborracharse con una clara es una definición muy exacta de la vanidad.

Y a veces, sí, una voz me dice que despierte.

No es que tenga yo el sueño muy profundo, porque si de algo me alegro es de conocer casi con exactitud la distancia que me separa del suelo, que es ninguna. Ni mis libros han hecho plusmarcas comerciales ni mi nombre corre de boca en boca por los colegios. Pero el "mundillo" literario solidariamente propone que lo nuestro es estupendo y que, a fin de cuentas, todos los días sale algún escritor en el periódico y no un fontanero o un cultivador de bonsáis o un campeón de esgrima.

Hace meses quedé con un amigo, ex compañero de la facultad de periodismo. Trabaja en una ONG, en el departamento de prensa, y hablamos de su trabajo y mi trabajo y de otros temas predecibles. Cuando llegó el asunto de la lectura, mi amigo dio muestras de conocer muy apasionadamente la obra de Roberto Bolaño. Le pregunté a continuación qué le parecía Enrique Vila-Matas. Me dijo que no sabía quién era. "¿No sabes quién es Vila-Matas?", solté de sopetón. "No..." Mi amigo puso cara de haber cometido una falta extraordinaria. "No, no, tío; me encanta. Me encanta que no sepas quién es Vila-Matas".

Despierta.

El otro día en un taller literario que vengo dando a un grupo de alumnos de considerable nivel lector hablamos de Ray Loriga. Les propuse la lectura de El hombre que inventó Manhattan porque me interesaba debatir sobre los límites entre el cuento y la novela y porque me gusta mucho el estilo de Ray Loriga. Al margen de los comentarios sobre la novela en sí del autor madrileño, les hice una exposición de las particularidades que, a mi juicio, hacían de la obra de Ray Loriga algo pionero, interesante, referencial y meritorio dentro de la literatura española de los años 90. Finalmente di como prueba que la generación Nocilla tenía muchas deudas con Ray.

Se rieron.

Se rieron naturalmente. Se rieron sin derecho a réplica.

"¿Generación Nocilla? ¿Qué es eso?", dijo una.

"Bueno, es... Bueno, joder, son famosos...", me defendí.

"Nosotros tenemos una edad, Alberto, para pensar en la nocilla."

"Sí, sí... Pero, joder, son famosos..."

Me petrifiqué en mis propios argumentos al darme cuenta de que, realmente, no conocían Nocilla Dream ni parecían tomárselo siquiera en serio. Yo llevo dos o tres o cuatro años dialogando con el fenómeno de esta novela de Agustín Fernández Mallo y ya había asimilado que la palabra "Nocilla" era, en efecto, una cosa muy seria; una cosa de la que hablamos los escritores, de la que hablan los críticos, y seguramente de la que hablan los catedráticos de literatura de la universidad. Sólo en ese momento del taller me di cuenta de que llamar Nocilla a una generación literaria puede parecer una ocurrencia de lo más irrisoria.

(Precisamente por estar en el "mundillo" entiendo que esta anécdota que acabo de contar puede resultar lesiva, ácida, minusvalorante (!) y como que me estoy riendo de una serie de autores. Entiendo que este paréntesis deja claro que no es así. Por favor.)

Despierta. Del Nocilla Dream.

Sí. A veces una voz me dice que despierte y que vea la cruda realidad: la literatura no importa mucho más allá del cuadrilátero de los suplementos y de cuatrocientas personas en Madrid y otras tantas en Barcelona. Ser escritor, incluso escritor con prestigio, no es mucho mejor que ser fontanero con prestigio, prestigioso cultivador de bonsáis o prestigiado practicante de esgrima. Que te den un premio, un Ojo Crítico, no es mucho más relevante que recibir un premio a la mejor empresa andaluza de tapones de poliuretano. Seguramente el mejor fabricante de tapones de poliuretano de Andalucía tiene exactamente la misma autoestima que yo: tío, que soy el mejor fabricantes de tapones de Andalucía: respeto.

De ahí que me parezca cada vez más ridícula la obsesión de los autores por la relevancia, la publicidad, la entrevista. Tú le envías a un escritor cualquiera un mail con el asunto "Entrevista" y te contesta en 20 segundos. Nos morimos por una entrevista. Nos enojamos por la entrevistas masivas de los demás. Nos da mucha envidia si durante un mes o dos sólo hablan de Pablo Gutiérrez o Perico de los Palotes o Fernández Mallo.

Pero, en realidad, ¿a quién están diciendo nada? Hablamos de quizá 6.000 personas en España que tienen un interés parecido al mío en qué tal es la nueva novela de Fulanito Pérez. Hablamos de un puñado de personas que ni siquiera van a comprar la novela de la que se habla porque se la regalan para hacer una reseña en su blog o en el periódico o en la televisión. Hablamos de que muchísimos autores venden más y están más en la vida de la población española que "nosotros" sin que "nosotros" sepamos ni siquiera quiénes son, pues no salen en Quimera ni en ningún sitio.

Hablamos de si tiene la menor importancia "ser respetado por tus colegas literarios" frente a "ser completamente desconocido para la gente".

Hablamos de masturbación, de autocelebración, de podredumbre.

Hablamos de tapones de poliuretano, señores.

Despertad.

La inteligencia del amo

2011-01-25T11:59:00.001+01:00

El cerebro se pone a funcionar al tercer toque: al menos eso he detectado que le sucede al mío.

El tercer toque es una frase, un dato, una experiencia que cierra, no un círculo, sino un triángulo intelectivo. Quizá el primer toque (dato, expeciencia) nos pone sobre aviso, el segundo (frase) nos indica el camino de una idea; y el tercero (facultativo) nos fuerza a pensar, a deshacer el nudo de una duda.

Por seguir el orden, puedo señalar como primera señal de la reflexión que hoy (gratis y libremente) regalo a mis millones de lectores, una cita de Friedrich Nietzsche que extraje de alguno de sus libros, y que hasta apunté en un cuaderno (el cuaderno lo he perdido, pero no la memoria). Dice: "La política es el campo de acción de cerebros mediocres."

Un segundo escalón lo conforma (experiencia) una charla que mantuve este verano con un par de personas de notable inteligencia. Discutían (ellos) de política (yo de política suelo abstenerme) y, después de quizá media hora de verles poner de vuelta y media al gobierno, sus decretos y leyes y opiniones, de verles encolerizarse hasta límites pre-revolucionarios, me permití soltar en mitad de su desesperación la siguiente pregunta: ¿Y por qué nos gobiernan personas que son menos inteligentes que nosotros?

Este segundo paso merece algo más de explicación. Quiero acentuar la rabia y la tristeza de aquella charla, la impotencia que percibía en las voces de los dos contertulios, el derrotismo de no ser nada más que ciudadanos de a pie que opinan en el patio de una casa, mi percepción de que, efectivamente, lo que ellos decían (sobre el Ministerio de Igualdad, la Ley del Cine, etcétera) era de sentido común y de lógica incuestionable; que, en una palabra, tenían razón.

Mientras les oía, no dejaba de sentir el desnivel de respeto entre la consideración que la inteligencia de mis amigos me provocaba y el muy escaso aprecio que localizaba, y localizo, en mi interior (¿en mi seno?) por la de los agentes políticos que llevan el timón de nuestras vidas.

De ahí que me surgiera, entiendo que de una forma algo brusca, la indiscreta pregunta, que hasta podía entenderse como algo sarcástica, de: ¿por qué nos gobiernan personas que son menos inteligentes que nosotros?

En cualquier caso, anoto que la pregunta quedó sin respuesta.

Finalmente, la tercera información, la que ha provocado que me ponga a escribir otro de estos largos posts insoportables, la encontré en un artículo de (¡sí!) Javier Marías, el del domingo pasado. Se titulaba Delaten, no se priven, y en él, simplemente, escribía, como parte de un sujeto plural: "la ignorante Leire Pajín".

Tal cual.

"La ignorante Leire Pajín". Desde luego, es una adjetivación antepuesta de contundencia y desprecio formidables. "La ignorante Leire Pajín". Más claro, agua.

En Castilla (supongo que en otras partes también) perdura aún la denominación "amo" referida al dueño de una empresa, negocio; referida, sobre todo, al terrateniente. "Lo que diga el amo", "ahora viene el amo", "lo tendrás que hablar con el amo": he oído yo toda mi vida.

El amo, en nuestros días, es el jefe (sobre todo si es "empresario"), el profesor y el político en funciones de gobierno.

Mi relación con el amo (me propongo ahora desarrollar) no es ajena a este escozor de sentirse más válido e inteligente. Respecto a los profesores, que son mis amos más numerosos, he visto claramente que les perdí el respeto al llegar a la universidad. Fue allí cuando noté por primera vez que, con perdón, yo era más inteligente que ellos. No era difícil, no se apuren, porque yo he tenido profesores que no sabían, y así lo decían abierta y alegremente, escribir con precisión "por qué", "porque" "por que" y "porqué", ni sabían hablar en público, ni sabían pensar por sí mismos, ni sabían más allá de cuatro cosas de la materia que impartían; ni sabían, en ocasiones contadas, absolutamente nada de nada.

Esta inteligencia demediada en el maestro nunca me irritó. A fin de cuentas, era más fácil aprobar los exámenes, más llevadera la clase, más llevadera la autoestima.

Sin embargo, el amo "empresario", el jefe, sí me ha supuesto una amargura considerable. Ser mandado por alguien al que no respetas, duele; pero ser mandado por un imbécil, desquicia. Si bien es cierto que resulta enormemente subjetivo determinar la inteligencia de otra persona, y más de alguien que, hablemos claro, cobra más que tú y viene dos horas más tarde a la oficina, no lo es tanto si en su caso concreto concurren circunstancias tan obvias (¡volvemos!) como ser hijo del dueño del tinglado, ser novia del dueño, ser primo del dueño, ser amigo del dueño o ser la persona que tiene el contacto exacto que el dueño necesita para algún negocio prometedor.

Nada tan violento (lo habrá, pero por alguna parte hay que atacar la idea) que verse haciendo algo que sabes erróneo por mandato de un imbécil. El amo beocio violenta tu inteligencia, la degrada, te degrada y te hace sentir vergüenza de ti mismo, aparte de una insufrible sensación de estar malgastando tu vida y empeorando el mundo.

Y aquí llegamos a los políticos, los amos compartidos.

Entiendo que yo empecé a perderles el respeto cuando ellos empezaron a salir por la tele; en concreto, en todo tipo de programas. En mi infancia y adolescencia (también es verdad que, entonces, uno no atendía tanto a este asunto) el político era un tipo serio, altivo si quieren, que sólo hablaba de temas importantes y que carecía de pulsiones anecdóticas. Nada se sabía de su vida privada, de sus aficiones futbolísticas, de sus gustos musicales o de sus ratos libres.

Una vez (si no me lo invento) vi a un político, en la tele, en un programa, concurrir a una entrevista que se emitía justo después de la sección de cotilleos y antes de un striptease (me lo invento, pero era muy similar). Con Javier Sardá, me parece.

Esta novedad, que se fue multiplicando por mímesis y miedo electoral, se extendió a todos los órdenes del espacio público y, en un momento dado, me pareció (¿nos pareció?) normal saber de este alcalde que, cada noche, sale en moto a supervisar obras públicas (sic), que el presidente es del Barça (sic), que la ministra es vegetariana, la madre del candidato analfabeta, el concejal gay, el presidente (otro) competente en lengua catalana circularmente reducida... fotos en Vogue aparte.

Todo un panorama de políticos de rostro humano.

Así las cosas, a día de hoy, y a pesar de no contar con amigos ministros, ni siquiera ministrables, no veo a mis gobernantes como gente que tenga la menor cualidad diferencial o que valga especialmente para su puesto o que me puedan dar ninguna lección sobre ningún aspecto de la vida cotidiana, excepción hecha de los galimatías financieros y los vericuetos de la legislación. Leire Pajín me parece, sí, una chica del montón.

Pero esa chica del montón manda.

Entonces, ¿nos gobiernan personas que son menos inteligentes que nosotros? ¿Cómo ha sucedido? ¿Es culpa de la democracia televisiva y, por tanto, está en cuestión la democracia? ¿Lee esto Leire Pajín? ¿Qué van a hacer con nosotros?

¿Por qué les dejamos?

Lo de Juan Mal-herido

2011-01-21T05:27:00.000+01:00

Desde el pasado sábado al blog Lector Mal-herido (http://www.lector-malherido.blogspot.com/) se accede tras superar el parapeto que ha puesto Google y en el que advierte de que el contenido del blog es "dudoso", extraña traducción al castellano de la voz inglesa "objectionable" ("desagradable, censurable"). En su filtro Google informa de que "algunos lectores" han denunciado a este blog y de que el propio Google no lo ha leído ni sabe, realmente, de qué va. Sólo ha actuado por decreto-clic.

El decreto-clic (copyright) obedece, según he investigado, a que la bitácora Lector Mal-herido ha recibido "lots of flags", o sea, "montones de avisos". Los avisos no son otra cosa que clickear en la barra superior de blogger, en el botón donde dice "Informar de mal uso"/"Report abuse" y seguir las instrucciones de denuncia.

Pueden ir denunciándome a mí mientras se las explico.

Tras el primer clic furibundo surge un pop-up donde Google afirma fríamente: Report a Terms of Service Violation. Las violaciones que un blogger puede hacer del servicio de blogs de Google son las siguientes: Difamación, Piratería, Spam, Desnudos, Discriminación y violencia, Suplantación de personalidad, Desvelamiento de información privada y Usurpación del propio blog.

Juan Mal-herido ha cometido 5 de estas 8 violaciones. Sin embargo, el formulario de denuncia sólo permite acusar de una cosa cada vez, así que los "montones de avisos" es seguro que habrán estado muy repartidos.

Juan Mal-herido trató de entrar el pasado sábado en su blog y se encontró, después de escribir su nombre y contraseña, con un mensaje del sistema en el que se le advertía de que se había producido "actividad anómala" en su blog. También se le instaba a introducir su número de teléfono móvil en un campo al efecto para recibir una clave que le permitiera seguir gestionando su bitácora.

Así lo hizo.

En un primer momento, Juan Mal-herido sopesó la posibilidad de un sabotaje, dado que son ya muchos los escritores que han visto sus obras vapuleadas sin criterio ni respeto por este sujeto y, aunque normalmente los escritores no saben ni buscar su propio nombre en google, no sería raro que contaran con amigos en los departamentos informáticos de Indra, IBM, Movistar y otras empresas respetables.

Sin embargo, no era un sabotaje, sino una simple advertencia de contenido que Google aplica a los blogs de forma automática para cuidar su propia imagen de compañía entrañable.

Como es lógico, Google no puede supervisar el contenido de varios millones de blogs en varios cientos de idiomas y localizar puntualmente que a Ramoncín le han llamado gilipollas o a Alberto Olmos hijo de puta esta mañana en este post en concreto. Por no hablar de los cientos de millones de comentarios en dichos blogs que podrían incluir denuestos, ofensas, calumnias y barrabasadas diversas contra Ramoncín, Alberto Olmos y un tal Pérez.

Imagínense cómo retrocederían los derechos de los trabajadores si Google tuviera que contratar a cien empleados y obligarlos a leer.

Es así, por tanto, como Google delega en "el pueblo" el derecho de veto, enmienda o afeamiento de conductas. Sin embargo, no nos hemos podido enterar de si los "montones de avisos" que han llevado a Lector Mal-herido a alcanzar el honor de ser "dudoso" alcanzan cifras de tres ceros, de cuatro ceros o de cinco ceros, si son 5.600 personas las que han denunciado el blog, o sólo 24, si las 5.600 denuncias proceden de la misma persona, empeñada cada tarde en su casa en acabar con Juan Mal-herido mientras suena Micah P. Hinson en su salón, o si cada aviso se corresponde a una persona distinta. También será imposible determinar quién ha denunciado y afeado y corregido a Lector Mal-herido, dado que las denuncias son completamente anónimas.

Así las cosas, es de lengua fácil recurrir a la palabra "censura" para etiquetar este curioso asunto. Esa palabra, sin embargo, resulta inapropiada. A riesgo de hablar sin saber, me atrevo a afirmar que la censura real tiene que ver con la negación total y absoluta de manifestarse a través de un medio concreto dentro de un sistema político. Que te denieguen la publicación de un artículo en un periódico (yo, curiosamente, tengo esa experiencia) no es censura; tampoco lo es que te echen porque no les gusta lo que escribes. En el primer caso, uno puede escribir en otra parte (y ahora, en internet); y en el segundo caso, nadie tiene el derecho inalienable de escribir en los periódicos, como es lógico, a no ser que uno se funde su propio periódico y se conceda una o dos columnas diarias para decir lo que le venga en gana.

En el caso de Lector Mal-herido, no ha habido censura, porque Lector Mal-herido puede trasladar sus contenidos fácilmente a Wordpress o a cualquier otro servicio de bitácoras, y hasta puede, en última instancia, abrirse su propio dominio en un servidor sito en las islas Tonga, que nadie sabe dónde quedan.

Es la libertad de expresión la que puede protagonizar todas las reflexiones sobre este, como digo, curioso asunto. ¿Hay límites para lo que uno puede decir? ¿Cuáles? Etcétera.

Sin embargo, entiendo yo que el verdadero problema de fondo no tiene que ver con algo tan importante como los límites de la libertad de expresión, sino con algo de tan escaso interés como los límites de la literatura.

¿Qué es literatura? Y, sobre todo, ¿dónde está?

Lector Mal-herido viene firmado por un sujeto llamado Juan, Juan Mal-herido. Es, obviamente, un nickname. Las cosas que él afirma se sitúan por tanto en la esfera de la ficción, pues no se le puede pedir responsabilidad civil o penal alguna a alguien que no existe por atentar contra personas que no existen en espacios inexistentes y tiempos indeterminables. Esto resulta obvio con Humbert Humbert, pero no con Juan Mal-herido.

El blog es gratuito, carece de sello editor y, por lo que se ve, Juan Mal-herido no concede entrevistas ni participa en el Festival Ñ. Por lo tanto no es un escritor, sino un canalla. Frases como "Alice Munro es una puta mierda" son intolerables; sus comentarios machistas también; su apología de la cocaína también; sus apelaciones rijosas a las niñas (superadas, también hay que decirlo, por la revista Vogue parisina al fotografiar vestidas de mujer sofisticada a niñas de 7 años) execrables. Etcétera.

Sin embargo, en cualquier novela española puede encontrar uno esas mismas palabras en boca de algún pesonaje. El otro día, sin ir más lejos, analizando en un taller los diálogos de José Ángel Mañas en Historias del Kronen, encontramos esta frase: "ese mariconazo de Míchel".

En el caso de Lector Mal-herido, si un conjunto de peritos literarios (!) concluyera que ese blog es literatura, podríamos encontrarnos ante un caso de incomprensión de formato por parte de las fuerzas vivas de nuestra sociedad, gente que, cuando la música pasó a ser grabada en los primeros soportes fonográficos, hubiera afirmado que ese Mozart que sale del disco, a pesar de sonar bastante parecido al que suena en un salón de conciertos, no era ni Mozart ni música, porque no se veían los instrumentos.

También es verdad que esta argumentación puede usarse asimismo para encubrir toda web donde se propaguen ideas peligrosas, se defiendan abusos o se conmine a la discriminación o el asesinato. ¿Cómo diferenciar un texto literario agresivo de un texto simplemente agresivo? ¿Cuál es el matiz, el grado?

Las notas de secuestro o las amenazas de muerte manuscritas, firmadas con seudónimo o enviadas anónimamente, podrían también ser literatura.

Me lo acabo de preguntar para obligarme a saber.

Y mi cerebro ha dicho: el receptor. ¿Alguien en su sano juicio cree que Juan Mal-herido odia realmente a los catalanes, los poetas, los cuentistas y los argentinos? ¿Alguien cree que ha violado niñas o piensa hacerlo o que lo haría si pudiera? ¿Alguien cree que le parece bien el maltrato doméstico? ¿Alguien, en definitiva, va a leer el blog y luego delinquir? Seguramente, no; porque si fuera "sí" habría que empezar a vigilar muy de cerca a los 30.000 visitantes únicos mensuales que tiene, entre los que se incluyen exactamente 30.000 personas que leen, compran libros, decodifican el lenguaje literario, escriben libros, editan libros, publican libros, promocionan libros, reseñan libros y, en fin, hacen esa cosa de la literatura.

Una enorme pandilla de delincuentes.

Si fumar es malo, y poco a poco nos lo van prohibiendo, podemos estimar que, en un futuro lejano (lejano, pero no mucho), leer también se tendrá que ir prohibiendo. Pues si el cigarrillo contiene veneno, la literatura contiene pensamiento, que es casi arsénico en la boca de una sociedad que necesita no pensar demasiado nada de lo que sucede.

La condición de adulto debe ser cuestionada continuamente, porque ser adulto hace daño y muchas veces hay que evitar que la gente se haga daño a sí misma, no sea que sangre en la dirección inadecuada. Fumar es un placer adulto (o una opción, o un vicio: ni os imagináis los cigarrillos que llevo consumidos para escribir esto, dios mío), y también es un placer adulto (opción, vicio, gusto) ver películas donde simulan violar bebés, leer libros donde fusilan a todas las personas ciegas o escuchar canciones que dicen Todos los paletos fuera de Madrid.

Es el discurso una proposición de lo posible, un campo de pruebas de mundos por llegar, una alteración del orden conocido para recapacitar sobre otros órdenes probables y volver al conocido con sentido crítico. En definitiva, el discurso es una inutilidad necesaria.

La negación del discurso, o del discurso que no nos agrada, en defensa de "lo real", que parece incuestionable y, al mismo tiempo, sospechosamente frágil, es básicamente de lo que trata el mundo en el que vivimos.

De evitar el hallazgo.

Conocimiento activo: o de por qué yo tengo dos o tres veces más talento que Javier Marías

2011-01-16T14:46:00.004+01:00

Javier Marías ha publicado hoy un artículo (LINK) en el que resume (curiosamente de forma más extensa que en la ocasión precedente) sus puntos de vista sobre propiedad intelectual y descarga de contenidos con copyright, al hilo del reciente fracaso legislativo de la ministra de Cultura. Suscribo al 100% sus argumentos.

Sin embargo, un punto de su discurso me ha recordado una loca idea que tuve hace no mucho y que ya apuntaba en el post anterior. La vesánica ocurrencia es esta: yo tengo más talento que Javier Marías; digamos que dos o tres veces más.

Como saben los que me siguen, pocas cosas me obsesionan con tanto infantilismo como el estatus, o dicho a la pata la llana, quiénes son tus padres. No es infrecuente que, cuando alguien lleva a cabo una proeza de algún tipo, ya sea artística, deportiva o empresarial, mi admiración primera por esa persona baje muchos enteros si acabo por saber que, como pintor genial, tenía un padre también pintor, y no malo, como tenista destacado, tenía un padre entrenador de tenis, y como empresario deslumbrante, ostentaba un abolengo de empresarios invictos y avezados.

La ocasión en la que se me ocurrió el disparate que encabeza este post tiene que ver con Derrida, al que no he leído. Al parecer, fueron sus ideas las que hicieron a las universidades americanas privilegiar a una poeta lesbiana de Zimbabue por delante de Faulkner, prelación sostenida por el hecho de que las coordenadas donde se inscribe la poeta antedicha sugerían una obra final que, siendo o no mejor que la de Faulkner, sería desde luego distinta, hablaría de cosas de las que Faulkner no hubiera sido capaz y, sobre todo, desde un lugar al que ni Faulkner ni ningún otro genio blanco occidental (heterosexual) podría aportar nada.

Esta herramienta de criba, sistema de selección, modo de leer la literatura, me ha parecido siempre demencial, pero le debo, como apunto, la ocurrencia de pensar esto: no medir a un artista por el punto al que ha llegado, sino por el punto de partida.

No me cabe duda de que la situación de Javier Marías no carece de sinsabores, siendo el más localizable de ellos el de la sospecha continuada que se les aplica a los hijos de (lo han tenido fácil, a huevo) y el más freudiano de los mismos, el de que han de intentar constantemente superar a sus padres para acallar la maledicencia (de gente como yo, por ejemplo).

Sin embargo, de lo que no tengo dudas es de la situación en la que yo he estado, estoy, estaré, y tantos otros, muchos más, de los que, como es mi caso, han tenido la retorcida idea de pensar que podían escribir libros, hacer películas, cantar o pintar sin que en su familia hubiera precedentes ni guías, ni, muchas veces, libros siquiera.

Bautizo como "conocimiento activo", lógicamente enfrentado a otro "pasivo", a todo el saber al que uno ha llegado por sus propios medios. En mi caso, y en el de tantos otros, muchos más, ese "conocimiento activo" es la totalidad de mi conocimiento.

Esto quiere decir que yo nunca he localizado en mi memoria un dato cultural que supiera sin saber que lo sabía, y mucho menos sin saber que muchos otros, tantos, no lo sabían. En un ejemplo sencillo: una amiga mía habla de Heiner Müller con soltura, como quien nombra al presidente del gobierno o a Belén Esteban, en la creencia de que ese autor teatral es de sobra conocido por todos. No lo es. Pero, en este ejemplo concreto, sucede que mi amiga tiene un padre director de escena, que durante la infancia de ella organizaba ciclos completos de Müller en salas de centros culturales. Me imagino el cuadro: papá llega del trabajo y, durante la cena, habla de Heiner Müller, de sus obras, de los problemas que ha tenido con un actor y de asuntos semejantes. La niña, sin darse cuenta, acaba sabiendo algo tan simple como Heiner Müller=Teatro, del mismo modo que todos, y ella también, supimos en las cenas Mayra Gómez Kemp=Un dos tres, o Danone=Yogurt.

Sí, ya veo rugir comentarios anónimos despectivos contra mi padre. Los aprobaré, no se asusten.

El caso es que, en su artículo, que no lo dije, Javier Marías va y afirma que todos los artistas parten del mismo punto, que es cero, no como los herederos, dice Marías, de empresas o zapaterías, que, claro, tienen esa empresa, esa zapatería desde la que ser fácilmente empresarios y vendedores de zapatos.

Pues no.

La diferencia, las diferencias, que se me ocurren entre la situación de Javier Marías y la del que esto escribe son muchísimas. Muchas más de las que, probablemente, Javier Marías podría siquiera imaginarse.

Al conocimiento pasivo del que él ha disfrutado, y que le permitiría, supongo, saber quién es, y en detalle, Ortega y Gasset desde sus siete años (de Marías) hay que unir otro elemento, casi escénico, del que he tenido conocimiento, como quien dice, también hace poco.

Un ejemplo. Me reúno, a veces, con un señor que hace películas, que escribe guiones pero que, de vez en cuando, dirige películas. Tomamos café y hablamos y todo parece desarrollarse de un modo natural entre dos personas con cierta afinidad cultural y creativa. Sin embargo, en un momento dado, algo en mi interior (perdón por el cliché) da una campanada y de pronto se me encabritan los nervios al pensar: estoy con alguien que dirige películas. Tal cual.

Estoy con alguien que dirige películas. Estoy con alguien que escribe novelas. Estoy con alguien que dirige un periódico. Estoy con un ministro. Estoy con Enrique Vila-Matas tomando café. Estoy con ellos.

¿Quiénes son ellos? Ellos son los que uno siempre ha visto lejos, detrás de pantallas fantasmáticas, pantallas de televisión, páginas de periódicos y revistas, solapas de libros, títulos de crédito... Ellos, gente que hace las grandes cosas, que tomas las grandes decisiones, que vive en el cogollito motor de un país, de una cultura, de la Historia.

Aquí es cuando un comentarista dirá: ¡complejo!, ¡acomplejado!, etc. Lo aprobaré, no hay problema.

Es este elemento el que me permite tildar de pura demagogia, por ejemplo, el artículo de Amador Fernández-Savater sobre esa cena con la ministra y Álex de la Iglesia y otras personalidades rutilantes de nuestra cultura. Es obvio que siendo hijo (con todos mis respetos, Amador, si lees esto) de un filósofo de gran prestigio, fama y trayectoria, Amador habrá tenido más de una ocasión de ver pasar por su casa y su monopatín a ministros, premios Nobeles, cineastas y mentes preclaras de todo tipo y condición. En su artículo da a entender a la gente que él también es gente (me acordaba de la canción de Calle 13, cuando dice: "yo no soy calle, pero mira, tú tampoco eres calle") y que eso de cenar con una ministra es una situación como nunca antes había conocido, aterradora, incómoda, fatal.

Su artículo se titulaba La cena del miedo, pero estoy seguro de que Amador no sabe realmente lo que es tener miedo de la presencia social de otros, de lo que es no poder ser lo que quieres ser porque nadie a tu alrededor lo es, y los que lo son no pasan por tu casa; de lo que es pensar: quién soy yo para escribir un libro.

También pienso a menudo, dentro de este contexto, en Jonás Trueba (un saludo, Jonás), director de cine que, cuando no sabía ni lo que era un plano secuencia (lo imagino sabiéndolo sin saberlo a los 10 años) veía en el vhs de su casa películas de José Luis Boráu (en un poner) con José Luis Boráu al lado (iba a poner: al lau), comprendiendo así que los directores de películas son gente que, de vez en cuando, también acuden al cuarto de baño, así que no hay que tenerles miedo.

Un comentarista podrá decir: paleto, medroso, pringao. Se agradece.

Porque vamos a la siguiente, y casi última, vuelta del camino de esta tesis. Hablo del "clasismo cultural". Me adjudico la etiqueta, el concepto, mientras un lector no me demuestre lo contrario, vamos, que alguien lo dijo antes que yo.

El clasismo, como sabemos, es el desprecio por las personas que, por nacimiento, tienen menos dinero que tú, menos educación y menos contactos sociales de altura. Al parecer, todos entendemos como objetable el "clasismo", ese desprecio a la criada, al camarero o al simple señor que no pudo hacer nada más para ganarse la vida que barrer la calle o limpiar zapatos.

Sin embargo, se lleva mucho, y con cierta impunidad, el clasismo cultural. Un ejemplo: Javier Marías, en alguna de sus novelas, ataca con fiereza a los españoles que hablan inglés chapuceramente, hablantes mediocres de otro idioma que localiza con facilidad, afirma en el libro, porque recurren incesantemente a la coletilla: you know? (disculpa mi pronunciación, Javier).

Entiende uno que Marías, cuyo padre dio clases en Estados Unidos (vivían en la misma casa que ocupó, años atrás, Vladimir Nabokov: conocimiento pasivo Nabokov=Literatura), no tuvo excesivos problemas para acceder a una formación idiomática esmerada, y que, aunque lo sepa, no es capaz de comprender que otras personas no recibieron llovida del cielo la competencia lingüística de la que él presume.

"Cuando sientas deseos de criticar a alguien” -fueron sus palabras- “recuerda que no todo el mundo ha tenido las mismas oportunidades que tú tuviste", El Gran Gatsby.

Como muestra de flagelación pública, hablemos de "clasismo inverso". Defino clasismo inverso a aquel que practicamos algunas personas con otras de clase social superior, movidos por el prejuicio (complejo vuelto contra sí mismo) y las ganas de tocar las narices. Así las cosas, acuñemos rápidamente (copyright) el término "clasismo cultural inverso", que se define como el desprecio por la ignorancia de los que no tienen excusa para ser ignorantes, como es el caso de esos directores de cine español que no saben quién es Kim Ki-Duk y lo afirman alegremente, o esos escritores reconocidos que ni se han molestado en leer a más de dos o tres comtemporáneos suyos.

Cierro afirmando que he leído todo lo que ha escrito Javier Marías, y que le tengo por uno de los mejores escritores españoles de los últimos treinta años; que he visto Vete de mí, de Jonás Trueba, y que me encantó; que uno de los libros que edita Amador en Acuarela ha sido muy importante para la novela que terminé en noviembre, y que además lo cito por extenso en mi texto (existe el derecho de cita, pero con Acuarela hay barra libre copyleft); pero que hay días, como he titulado y he dicho varias veces en este post tan cándido, que pienso en mí, pienso en el talento, pienso en lo difícil que es que el talento sortee los obstáculos sucesivos que buscan malbaratarlo, pienso en que mi talento ha tenido que sobrepasar muchísimos más obstáculos para hacer novelas muchísimo peores que las de Javier Marías de los que ha tenido que sobrepasar el talento de Javier Marías, y concluyo que, así a ojo, mi talento ha tenido que ser el doble o el triple que el de Javier Marías, y que si he llegado hasta aquí he llegado lo más lejos que he podido y que me han dejado, aunque sepa que así, justamente así, no se va a escribir la Historia.

Contenido versus Cultura libre: esquema en marcha

2011-01-13T15:26:00.006+01:00

1. Conflicto.

versión A: Derecho al ocio gratuito <--------------->Derecho a vivir del propio trabajo

versión B: Derecho a la Cultura Libre<------------->Derecho a vivir del propio trabajo

versión C: Inevitabilidad de la copia libre<---------->Necesidad de legislación

versión D: Creative Commons <-------------------->Sony

2. Contrincantes.

De este lado: De este otro:

Ignacio Escolar <-----------------------------------------------> Alex de la Iglesia
Amando Fernández-Savater<----------------------------------->Javier Marías
Jesús Encinar<--------------------------------------->Ministra de Cultura (Sinde, por ahora)
Julio Alonso<--------------------------------------------------->Teddy Bautista
Opinadores (miles) <------------------------------------------->Creadores (miles)
La gente (?) <--------------------------------------------------> [no hay "gente"]
La Red (?)<----------------------------------------------------> [no hay "Red"]
Los internautas (?)<---------------------------------------------> [no hay "Internautas"]

3. Contenido

datos relevantes:

-Las redes de blogs pagan por post a sus redactores entre 1 euro (UNO) y 12 euros (DOCE)
-La red de blog más conocida de España (Julio Alonso) ingresa (+-) 1,5 millones de euros anuales (link).

-Las colaboraciones en prensa en el diario X de tirada nacional oscilan entre los 60 y los 90 euros por pieza.

-El adelanto editorial por una novela oscila en el 90% de los autores entre 0 euros (CERO) y 2.500 euros. Una novela tarda en escribirse entre 3 meses y varios años. El adelanto (CERO) es en el 95% de los casos todo lo que va a recibir el autor.

-Ipad: (+-) 600 euros. Kindle: (+-) 100 euros Ebooks: (+-) 200 euros.

-"Más de 100 millones de ebooks vendidos en todo el mundo." (link)

4. Cultura libre (literatura, por ejemplo)

datos relevantes

-Lectura de libros en España: 59% de la población lee; de media: 10 libros al año. Motivos: afición, trabajo y estudios.
-44% de la población compró un libro no de texto en el último año; media de compra: 8,9 libros al año.
-En España se publican al año (+-) 13.000 libros de creación literaria.

-Bibliotecas: El 71,9% de la población no fue nunca a una biblioteca en el último año (pág. 52)
-Autores más prestados en las bibliotecas (novela): Steig Larsson, Ken Follet, Ildefonso Falconés, Stephenie Meyer. (pág. 63)
-Autores más prestados en "otras materias" (filosofía, pensamiento político, arte...): Déjame que te cuente, de Jorge Bucay (pág. 65)

(LINK)

5. La gente

?

6. La Red, Los Internautas

-Jesús Encinar (Idealista.com) presenta en El País su nueva casa. Precio estimado: 800.000 euros. El empresario y activista por los "Derechos del internauta" pagó al contado su vivienda. (LINK y LINK)

-Serie de Post en Papel en blanco (blog) titulada "Los malditos derechos de autor" (LINK). Red Weblogs SL, propiedad de Julio Alonso. Autor de la serie de post: Sergio Parra (1978, LINK). Ganancias estimadas por escribir estos tres posts: (+-) 80 euros. Extracto de su biografía literaria: "Mi última y polémica novela es Venus decapitada, (...) Ya podéis adquirirla en librerías."

7. Conclusiones provisionales

-La Cultura Libre favorece sobre todo a los Empresarios de Internet y de Tecnología: para ellos supone contenido gratis.
-La gente (?) no demanda Cultura Libre Literaria, pues no acude a las bibliotecas.
-La gente (?, ¿la mayoría?) tampoco acude en masa a los museos, exposiciones, conciertos, recitales, cines o conferencias de Sloterdijk.
-La gente (?) hace muy bien en no acudir a las conferencias de Sloterdijk.
-La gente (?: la mayoría) tiene como principal preocupación: el trabajo. El dinero de su trabajo se gasta en: comer, vestir, vivienda y ocio. El ocio gratuito no sería nada comparado con vivienda gratuita, vestido gratuito, comida gratuita; pero algo es algo. La gente está a favor de que le den gratis... algo. ¿Ocio? Vale.
-Si el ocio es gratis la gente (?!) podrá trabajar más a gusto, y comprar casas (hipotecas, vía Idealista.com) y ropa (Zara) y un reproductor multimedia (Apple).
-Demagogia: el artículo de Amador Fernández-Savater de la A a la Z. (link)
-Amador F-S es hijo de Fernado Savater. Yo no soy hijo de Fernando Savater. La gente (?) no es hija de Fernando Savater. Dime quién es tu padre, a qué te dedicas, y luego dime cómo vamos a cambiar el mundo.
-Cultura Libre: hobby de los hijos de la élite industrial-cultural + jóvenes (?) que no tienen otra "revolución" más a mano--->divertimento.
-Contenido: trabajo de mucha gente (!)---->crucial.

background temático: Contenido

O fumas o cantas, Tricky

2011-01-06T21:35:00.008+01:00

Bienvenidos a una vida sin originalidad verbal: durante todo lo que va de año (y son unas cuantas horas de charla) casi sólo he hablado de la nueva normativa sobre espacios vetados al tabaco y sobre la antigua ley que iba entorpecer (con suerte) las descargas de contenidos con copyright en Internet.

La cosa queda así: yo puedo ir al Pepe Botella (wifi available) y sentarme a una mesa y pedir un café y abrir mi portátil y bajarme ilegalmente doce discos y cuatrocientas películas; pero no puedo ir al Pepe Botella y fumarme un cigarrillo.

(Todos andamos estos días preguntándonos dónde han ido a parar tantos ceniceros. Juan José Millás prepara una columna fundalmental: no se preocupen.)

Agobiado por el hecho de ser (junto a muchos otros) el delincuente dilecto de Leire Pajín, ministra de lo de prohibir, decidí irme a Logroño, como forma de exilio voluntario. En realidad tocaba Tricky.

Nunca lo había visto en directo, y tampoco tenía nada mejor que hacer con las sobras de la festividad navideña. Pero, a pesar de que creía que dejaba atrás los dos Grandes Debates de nuestro tiempo, resultó que los debates continuaban en Logroño. Mirad.

El concierto de Tricky se desarrollaba en el Palacio de los deportes de la capital riojana. Una asociación mental me vino enseguida a la cabeza cuando leí ese contradictorio nombre (¿palacio de deporte?) en lo alto de las paredes. Me acordé del Palacio de los deportes de Madrid, y de algunos conciertos a los que he ido y en los que 15.000 personas se apiñaban entre las gradas y el foso bajo enormes cartelones de NO FUMAR (colgados del vigamen del techo). Por supuesto, fumábamos en esos conciertos. A lo mejor fumábamos 3.000 personas. Me pregunté a mí mismo: ¿crees que en el Palacio de los deportes de Madrid 3.000 personas "animadillas" van a dejar de fumar durante un concierto de Prodigy? ¿Crees que la policía va a detener a 3.000 personas, que las van a expulsar del recinto? Y más: ¿crees que van a expulsar del recinto de un concierto al cantante si se pone a fumar, como es habitual en estos shows?

La respuesta, o la prueba, vino con Tricky. Salió al escenario y, tras quitarse la cazadora de cuero y la camiseta, se encendió un cigarrillo. En la hora y media que duró su actuación, fumó más o menos 15 cigarrillos. Por supuesto nadie salió a escena con un extintor o acudió a la policía (de momento).

Buscando información sobre el concierto, y sobre todo el nombre (Franky Riley: supersexy) de la maravillosa cantante que acompañaba al artista de Bristol, me he encontrado con una reseña-pataleta en El País que me ha dejado muy confundido.

Dice Andrés (García de la Riva) que Tricky es un "niñato", y que su concierto fue una mierda. Personalmente no recuerdo un concierto más emocionante y dramático en los últimos años de mi vida de espectador musical, pero eso es otro tema (otro track). El periodista, en definitiva, afea el comportamiento de Tricky por dos cosas: que fumó en el concierto ("desafió la ley Antitabaco fumando en repetidas ocasiones": ¡qué malote!) y que no permitió que el concierto fuera grabado por RNE (¡cultura libre!).

Que Tricky fume en sus conciertos, o que fume The Edge, o que fume Adam Green, va a ser un problemita: cualquier creador (con perdón de la inclusión subliminal) que además sea fumador necesita el tabaco para desarrollar su pomposa actividad. Yo no puedo escribir si no fumo: pero escribo en mi casa, así que no hay que alarmarse por el futuro de la literatura de mi barrio. Pero los músicos fuman mientras tocan, mientras cantan, y si no pueden hacerlo, estoy seguro de que muchos van a ser bastante peores intérpretes de lo que en la actualidad son.

Esto nos lleva a otro dilema juguetón: ¿qué prefieres, denunciar a tu artista favorito o que te dé aquello por lo que has pagado? O fumas o cantas, Tricky.

Los tenemos cogidos por los huevos, sin duda. Tú vas a ver a Jay Jay Johanson, que es tu ídolo, y sucede una de estas dos cosas (suponiendo que Jay Jay sea adicto a la nicotina): que si fuma lo denuncias, pero si canta mal (por no fumar) también lo denuncias.

¡Toma!

Aparte de que si no deja que RNE grabe su concierto (¿quién se supone que es RNE para ir grabando conciertos?, ¿es un derecho inalienable de una Radio grabar las cosas?), también lo denunciamos.

Hay que apuntar, además, que en el concierto fumeta de Tricky en Logroño yo también fumé; y mi acompañante; y un montón de gente. Nos animamos a delinquir, qué quieres. ¡Vivimos en el filo, tío!

Pensemos en las drogas. Porque me pregunto si podré acusar formalmente a Leire Pajín de inducirme al consumo de cocaína: va en serio.

En el propio El País, en sus crónicas de Benicasims y Primaveras Sounds y demás, nunca hablan de algo que, en un festival de música, es casi más importante que la música; o sea: las drogas. Las drogas están prohibididas (pero prohibidas del todo) y, sin embargo, no sólo no se requisa la tonelada y media de cocaína que normalmente meten (mis amigos) en un festival, sino que dentro del mismo hay un Energy Control que te informa de si la coca ilegal que has metido ilegalmente para consumirla de manera ilegal en un concierto donde si el cantante fuma un cigarrillo lo denuncian es o no de buena calidad.

¿Cómo que Drogas No? ¡Drogas Sí! Hasta hartarte.

Y esos son los Grandes Debates de nuestro tiempo, amigos. Fumar y verse unas pelis.

Por cierto, subió la luz. Apago esto.

Convicciones

2010-12-30T15:14:00.000+01:00

El jugador de fútbol debe entender esto, que es básico para su vida: para qué juega y para quién juega. Es lo que debe preguntarse y responderse.

César Luis Menotti, Fútbol sin trampa

(El padre de Blancanieves, Belén Gopegui)